
 

1 

 

 

 



 

2 

 

 

 

 و رضا منصوری م مجید روشنگرانبرای دوست

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

3 

 

 

 

 

 گوتسوندا سپیدار و زمستان

 

 

 مجموعه داستان

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 مرتضا محمودی 



 

4 

 

 

 گوتسوندا سپیدار و زمستان

 مجموعه داستان

 ۱۳۹۶   ستانتاب  نشر نخست 

 

 طرح و نشر هامون نشر: 

 

 

 ۹۷۸-۶۰۰-۵۰۱۵-۳۸-۶:  شابک 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ز آن نویسنده استحقوق ا تمامی  ©

 سامان محمودی  طراحی جلد: 

 



 

5 

 

 :  هاداستان فهرست

 ۷ ..................................................... دریا داشت توفانی می شد 

 ۲۳ ............................................................. عباس و قناری ها 

 ۳۵ ....................................... یک قاب خاتم برای خانم ودانسکی 

 ۵۳ .......................................................... من یک چِک هستم  

 ۶۱ ............................................................  مرگ سوزن بان

 ۷۹ ............................................................................  دیار

 ۹۳ ..............................................................  عکس یادگاری

 ۹۹ ................................................................  تعمیرگاه متی

 ۱۱۹ ................................................  تعمیرگاه متی بودم شنیدم

 ۱۳۱ ...............................................  متی تعمیرگاه را بسته بود 

 ۱۴۳ .............................................................  یک اتفاق ساده

 کلوستر  آلسیکه    .........................................................۳۵۱

  

 

 

 

  

 

../گُفارَه%20و%20فصل%20ها/گُفارَه%20و%20فصل%20ها.doc#_Toc183681999
../گُفارَه%20و%20فصل%20ها/گُفارَه%20و%20فصل%20ها.doc#_Toc183682000
../گُفارَه%20و%20فصل%20ها/گُفارَه%20و%20فصل%20ها.doc#_Toc183682001
../گُفارَه%20و%20فصل%20ها/گُفارَه%20و%20فصل%20ها.doc#_Toc183682002
../گُفارَه%20و%20فصل%20ها/گُفارَه%20و%20فصل%20ها.doc#_Toc183682003
../گُفارَه%20و%20فصل%20ها/گُفارَه%20و%20فصل%20ها.doc#_Toc183682004
../گُفارَه%20و%20فصل%20ها/گُفارَه%20و%20فصل%20ها.doc#_Toc183682005
../گُفارَه%20و%20فصل%20ها/گُفارَه%20و%20فصل%20ها.doc#_Toc183682006
../گُفارَه%20و%20فصل%20ها/گُفارَه%20و%20فصل%20ها.doc#_Toc183682007
../گُفارَه%20و%20فصل%20ها/گُفارَه%20و%20فصل%20ها.doc#_Toc183682008


 

6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

7 

 

 

 

"سپیدار و زمستان گوتسوندا" سومین مجموعه داستانی 

نموده منتشر  کنون  تا  که  دومیناست  و  مجموعه    ام 

ا کتابی  کلی  بطور  و  به  داستان  ایران  در  من  از  که  ست 

نویسنده  چاپ می  را مدیون دوست مهربانم،  این  و  رسد. 

خوب جنوبی جناب علیرضا ابن رحمن می باشم. دوست 

مشغله تمام  با  که  آثار بزرگواری  نوشتن  در  خود  که  ای 

ع به  هم  را  کتاب  این  ویرایش  دارند،  هده  گرانبهایشان 

ت ایشانا همیشه سپگرفت  وام   اسگزار  و   دارشان.باشم 

هم  هایداستان عموما  مجموعه  از   این  خیلی  مانند 

و کتاب داستان در   های دیگرمها  یعنی سوئد که  اینجا  در 

شرح   هم  و  شده،  نوشته  هستم  ساکن  و  مقیم  آن 

روایتداستان و  گذرد.  ها  می  ایران  از  خارج  در  آن  های 

کنم بیات مهاجرت تلقی میبرای همین آن را متعلق به اد

در   چه  و تا  نام  که  نماند  گفته  نا  افتد.  عزیزان  شما  نظر 

گونه یا ژانر ادبیات مهاجرت را نخستین بار دوست بزرگوار  

آوردند. قلم  به  و  زبان  به  روشنگر  مجید  ارجمندم   و 

داستان این  بگویند.تا  چه   ها 

 د،از ناشر ارجمندم سپاسگزارم که این کار را تقبل نمودن
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ه باز طراحی روی جلد همچنین از فرزند دلبندم سامان ک

این   بخش  زینت  تا  گرفت  عهده  به  همیشه  مانند  را 

 ها گردد.نوشته
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وبوس  كارم تمام شد ات وقتي ۱۹۹۸ ـ۹ ـ ۲۱شنبه  روز دو   

عادي بود و هیچ چیز  ایدوشنبه سوار شدم آمدم خانه.

ای معمولی باشد نمیتوانست آن را جز آن که دوشنبه

 دهم: اما اينطور نبود و آن را شرح می ؛عوض کند

پس از سلام  و پا به درون خانه نهادم،   وقتي رسیدم   

آمده است.  آيا از پُست چیزي باز طبق معمول پرسیدم

رسید. اي نميود. سالها بود ديگر برايم نامهمنظورم نامه ب

 مسی گفت: 

 ي غلام اومده”. ـ “نامه   

ـ “عجیبه!” ناباورانه و با احساسي توأم با شادماني    

 گفتم و ادامه دادم 

 و مسی به صرافت افتاد: ـ “بالاخره نامه نوشت!”   

 تاده.” سا. پدر حامد فرسـ”از پدر فايز نی   

 شده انگارد: نخواستم شادماني پیشینم را گم  

 ـ” كوش؟”.    

فكر كردم حتما اول او نامه را خوانده است. همیشه که     

 اینطور بود 
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 ـ”خودت بخونش. از خورشیدو نوشته.”    

ي  را از دهلیزهاي خیال به حیطه مجال نیافتم خورشید   

 نظر آورم

 شده”.  ـ “تو دريا غرق   

هتم زد.شناخته بودم. دريا و خورشید. ديگر لازم نبود  بُ    

احب این نام بگردم. نامي تك میان آن همه دنبال ص

 نامهاي دوست داشتني. وارفتم درون خودم. 

ـ”به همي زودي آمو قُلپیدي تو هم؟” خورشیدو گفت.     

بروم. مادرم  خواستم دوبارهكنار دريا ايستاده بوديم. مي

م دوباره زیر و رو ر ايستاده بود. نگاهش كه كرده بودكنار د

بودم. آن وقت هم  ، لهِ شدهیدهشده بودم. توی هم قُلپ

دانم چقدر طول  خواند. نمیاي را ميخورشید داشت ترانه

 کشیده بود تا فهمیده بودم.

  به مرگ، »يعني راسه؟« بلند پیش خودم فكر کردم.    

 بپذيرد ا آن ر شودچیزي كه آدم راضي نمي

ـ “هوا خراب شده بوده. طیفوني و بارون. خودت     

ك آن فكر كردم پیش از  در ي بخونش!” و دیگر ادامه نداد.

ها عريان بودند. خالي آنكه سرازير شوند، اشكها، لحظه

تر آنکه  كه طوفان و باراني در دريا و عجیب خالي. مثل اين

ه آن  در دل تابستان، تابستاني كه گذشت و ديگر خاطر
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ي خاكستري پاییز برای همیشه  پس پُشت پرده

از   ر خودد است آمده است تا خورشیدو را بگیرد و پنهان

  هم بگسلد.

 غلام نوشته بود:    

” سلام گرم مرا از دورها تا آنجا که هستید پذیرا    

 باش…” 

و دورها لحظاتی لایتناهی بود پس پشت کهکشان    

 اندوه… 

ست؟ ما انواده حالشان خوب ا “… حالت چطور است؟ خ   

 همگي اهل اينجا خوب و فقط در فكر شما هستیم.

 وقت فراموش نمیكنم.”هايت را هیچ برادر عزيز خاطره   

خاطرات، آن یادگار های جاری دشت خیال که به دریا،      

ریخت. این بار آیا چه راز غمباری با آن  دریای دل و جان می 

  دریا بود؟ 

 دريا طوفاني شد.” ۳/۶/۷۷“در تاريخ    

مثل این که غلام نخواسته باشد بیشتر تاخیر كند،    

آمدند با  يل میهاي ديگر که وقتی اواتاخیري كه در نامه

آيید و از اين  كنید؛ كي ميسطوری تكراري مثل چه مي

دهد، با همان لحن  جور چیزها پر بود. غلام ادامه می

دهد رح میبا حضوری که هر چه بیشتر ش همیشگی و
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 شودبیشتر احساس می

“…طوفاني كه هرگز نشده بود. هیچ جاشويي يي طور     

به نُدرت اتفاق  هوايیه به خاطر نداشت. چیزي كه بسیار

بود شاید. چند تا ناخدا گفتن. مثل   1افته: دولاب مي

 . گرچه لیمر زمسون میات …2لیِمِر

غروب ساعت دور و بر هفت و نیم عصر بود. هوا هنوز      

ودم. هوا يك مرتبه  نشده بود. لب دريا و كنار پل ايستاده ب

به آرامش و سكون. مثل اينكه بخوات  رفت 3از قوس

دونم كي همین موقع خورشیدوِ هم كه نميشمال بشه. 

اومده بود، كنار خودم و دیگران كه بعد از من اومده بودن  

چه  ديدم. میخواس بره دريا. ما به او گفتیم هوا شماله گر

بادي كه تازه اومده بود هنوز او طوري كه بخوات به شدت 

اما كم كم باد  ؛خود ادامه نداده بود. هوا اول خفیف بود

ز شمال اومد. »حالا كي مردشن برت دريهَ؟«  ملايمي ا

کرد. آخرين خورشیدو گفت و خنديد. ما یِ مسخره می

كسي بود كه رفت دريا. حتا به او گفتیم كه هوا بارونیه  

كرد. گفتیم  لي به خرجش نرفت كه نرفت. مسخره ميو

خنديد. و بالاخره رفت. حدود خورشیدو مكن اين طور. مي

بیشتر طول نكشید كه آسمون   ربع ساعت تا نیم ساعت 

تموما زرد شد. بعد باد سیاهي اومد. تا حالا همچه بادي 
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ي نديده بودیم. يعني تو زمان ما لااقل. انگار زمین و 

شد. اومده بودن. دريا داشت توفاني ميآسمون، هَم 

 خوند.”خنديد و مي رفت ميخورشیدو وقتي داشت مي

 همان آهنگ همیشگی را؟    

رفتم بیرون. از در پشتی و رو به جنگل صنوبر و سپیدار    

اي كه به  و كاجها. بعد پیچیدم طرف راست و به جاده

پايین و به میدان بزرگي منتهي میشد. چند درخت سیب 

دست چپ جاده و كنار باريكه راهي که از جاده رها می 

اریکه راه به  غلتید قرار داشت. بپایین میشد و به 

ي درخت ي بريدهاي كه در آن میزي زمُخت با تنهمحوطه

ساخته بودند، با دو نیمكت به آن میخ شده و به همان 

شد. اجاقي رسید و تمام می صورت در دو طرفش، می

سرد و آن طرف میز كه حالا  بود سنگی هم آن جا 

هاي چوب نیم سوخته و خاكستر تنها خاموش، با تكه

 د. پشت آنها درخت بود و درخت.مانده بو

روم مینشینم. يا همین جاده ي آنجا ميبه گاهي    

پیچم كه  خاكي را ادامه داده و بعد به چپ و به راهي مي

چند رود كه در آنجا به طرف محلي به نام “جیپن” مي

ل است و میدانهاي وسیع و سبز ديگر و میدان فوتبا
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شود كه  هايي ميتابستانها پر از آدم بخصوص خارجي

 اينجا ساكنند. در

 ـ “خوراك نمیخوري؟” مسی پرسیده بود.   

ـ “میخوام برم بیرون يه خورده قدم بزنم. زود برمیگردم!”     

میان  و از در رو به باغ خانه مان بیرون رفته بودم. از 

جراحتی  شد و بعد زمستان،درختاني كه وقتي پايیز مي

 ي رو به باغ. و پايیز بود. بودند بر پنجره

به طرف اجاق سرد دست چپ نرفتم. دل را حتمن     

شوراند. در عوض جاده را ادامه داده و از  بیشتر مي حالا

شدند گذشته و  درختان سیبی كه هیچ گاه هرس نمي

“جیپن” برسم كه  ه به سه راهي تر پیش از آنكپايین

اي ساكت و سرد درون آن  دانم حالا سرما چون دشنهمي

بي ام اكس بانان”، میدانی گشت، به راست و به “مي

هايي مخصوص مسابقه پرش  كه در آن با دوچرخه

ي باريك دهند پیچیدم. كشتزارهاي دو طرف جادهمی

ه نگاه “جیپن” در يك آن در نظرم طلايي آمدند. دوباره ك

بودند. كرده بودم برهنه بودند. زمین را دوباره شخم زده 

م بنشینم،  خواست“بي ام اكس بانان” هم خالي بود. مي

بود   تنها و مثل وقتي كه مادر اين جهان را ترك گفته و رفته

خواستم بنشینم و پس از آن و يك سال بعد هم پدر. می
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تن خورشید  كه تازه رسیده بود. به رف فكر كنم و به خبری

شد. با آن اين بار. وقتي كه دريا داشت توفاني مي

يگر و يافتم. در زمان و مكاني داحساس حضوري كه مي

ها و در گوشه گوشه و جاي جاي و در میان سطور و واژه

 ای. تار و پود نامه

فصل، فصل میگو است. تنها اين فصل را ماهیگیران    

بروند. “عامو میش  اجازه دارند براي صید میگو به دريا 

شان اي و قديمي خانهممد” كنار درب كلوني تخته

اما حالا همه   ؛كندنگاه مي را دريا ايستاده است و دارد

 چیز مملو از آشوب و ناآرامي است:

م! يا اگه هم ديده “هرگز هوايي يي طوري نديده بیدُ 

  عمو مشهدی  م.”ردُ م، ديگه فراموش كِ باشُ 

ر و روشنايي س كه در غیاب نوگويد، با سري تامي  محمد

گويد كه حتا از دور، از هر  زند. جوري ميروز ديگر برق نمي

توانم كلمات را از دهانش  شم هم ميكجا كه ايستاده با

اي قرار دهم اي از دلشوره و تلواسهبربايم و در محضوره

 كه در آن غرق است. 

ها گردد. ديگر به گذشتشان بازميبه داخل سراخانه    

خواست ندارد. چه چیزي را مي  آن را. طاقت گرددنمي باز

ها تنها كه گذشته ها میتوانست به او بدهد. در گذشته



 

17 

 

ازهاي غرق شده در كف دريا بودند. با بارهايشان.  جه

بارهايي از عطر و پارچه و زردچوبه و بارهای دیگر از هند و 

هاي غرق شده در از جنوب دریای فارس. در كشتي

هاي هاي همین ساحل و كرانهيا و در نزديكي اعماق در

هاي پايیزي و های غمگین باد و بارانپوشیده در لایه

اکنون تابستانی که برای همیشه خواهد  زمستانی … و 

ماند. نه، از گذشته چیزی نمانده بود که توانایی بازگشت 

 به آن ها باشد. 

به  ايم. دريا نخست زرد و بعد ما همگی بیرون ايستاده   

نشیند و سپس سیاه میشود. هیچكس  خاكستري می

كند كه دريا توفاني خواهد شد. پیش از آن  فكرش را نمي

برود درون سرايشان شالي را كه   ممد عامو میش  كه

هنگام به دريا رفتن عادت دارد سر كند به دور سر بپیچد و 

ايم و بعد بیايد پیش ما كه يك رديف پشت پل ايستاده

کنیم. هنوز هوا کاملا سیاه نشده دریا نگاه میناباورانه به 

آید و کنار من  هم می ایم که خورشیداست. ایستاده

شنوم: ” آخرشم برگشتیا؟!”. انگار  بار نمیایستد. این می

 ها. ی زمانام. در همهکه همیشه آنجا بوده

ـ »خورشیدو، مي خِي تو يي هوا بري دريا؟« غلام كه     

 عامو پرسد، وايستاده است مي كنار من ولي آن دستم
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هم انگار كه تازه به صرافت افتاده باشد،  مشهدی محمد

 میگويد

!«. صداي او،  هخدا زيادت كُنِ  عامو، ذاتی*كو يي ـ» مُ    

مانند هر صداي ديگري در اين غروب زودهنگام و توفاني، 

ديگر هشدار نیست. الفاظي است كه تنها در حجم 

يان زمان را در دور و كه تن عرماند تا كوچك پندار مي

 پايان بپیمايد.تسلسلي بي

گويد ـ»هوا هیچوقت يي طور خوب نبیده!« خورشید مي   

ماسد و هرگز لبخندي كه توی صورتش مي خندد.و مي

شود. با ريشي تنُك و تالهاي سفید اينجا و آنجا. محو نمي

گرچه جوان است. تنها يك بچه دارد. دختري كه وقتي 

ل پیش براي اولین بار او را ديدم، توي  شش سا

و توي تورهاي ماهیگیري او  مدح م هدیعامو مش سراي

كرد  را همیشه پهن ميكه روي كف سیماني آب انبار آنها 

 كرد: شهربانو.تا خشك شوند بازي مي

 5هاي عاموه تو هم خَلبوُس  4ـ»شهرو، بیو اينجا. رهِ   

 نكن!« 

 هدیعامو مش  !«ه نشِِ ـ»خوش عامو تو رهِ ها خلبوس    

عامو میش   گفته بود. كنار ديوار و كمي دورتر از مدحم

میكرد ماهتاب   6كه داشت تورهاي پاره شده را روآبه ممد
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فارغ از هر هاي و  مدحم هدیعامو مش نشسته بود. 

اي كه آرام چون نقش خیال در تار و پود سرا  هوي و زمزمه

اي پاره  هاي اطراف جگشت، نخي را از میان شكافمي

ي تور به هم  به هم میبافت تا گره باز شده شده

رفت. و باز از آن فارغ شده، به سراغ بعدي مي آمد.مي

ر دور و تسلسلي همیشگي. خورشید بعدي. كار و كار د

كشید و در میان دود قلیان گاه شهربانو و گاه قلیان مي

كرد. فارغ از هر فكر و خیالي مگر ماهتاب را تماشا مي 

گاه دل . و ماهتاب گاه مست تماشاي خورشید و عشق

 بسته بر حركات خورد و كوچك شهربانو

ید نخوري عِزيزُم!« و خورش 8پا، پیش 7ـ»آخي رودُم   

ي پل و كنار  اي كه هم اكنون هم در كنارهخنديد. خنده مي

ي او محو نشده است. حالا كه گاه ديده به دريا  ما از چهره

شان كمي آن  كه میان درب خانهو گاه با ماهتاب دارد 

رو به دريا ايستاده  مد وحم هدیي عامو مش تر خانهطرف

ب خواند و ديده از ماهتااست. حالا كه خورشید مي

 دارد:برنمي 

 گذارد«»فرصت مستي ز كس نمي 

 دهدجواب می و روي بر نگردانده ماهتاب 

 ي مست نگار اگر گذارد.«»ديده
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 ايانیش نیست. هرگز پاي كه و پس از آن دل آشوبه

پیچد. غافل از بازي شهربانو كنار در به پاهاي مادر مي   

شوم روزگار تا که خورشید باز نگاهش را به دريا  

زد. تنها آیا بايد من نظاره گر آن باشم؟ قایق اندامی

هاي كوچك و سبك آرام خورشید كنار ساحل و بر موج

یكند. انگار خندد و به دريا نگاه مرقصد. خورشید ميمي

اي ديگر با حركت كشیدن تنها يك بار لحظهكه نداند 

اسب« قايقش آن را روشن كرده   25ريسمان هندل موتور»

تم را به طرف او رها كنم تا از رفتن  كنم دسو… هر چه مي

توانم. هیچكس انگار قادر به ديدن آنچه  بازش دارم نمی

ب شده كه به آينده پرتا مثل این بینم نیست. كه من مي

ای که انگار نه انگار دیر یا زود به  باشم. به اعماق فاجعه

از دل   دور پیوندد. به دلهره و هراسيها میگذشته

 دهد:غلام شرح مي ام.بارها خوانده ای که آن رانامه

»اول از دور يه چیز زردي پیدا شد. ما تنها رنگ اونه    

كه اومد شد. بعد يه چیزي سیاه  ديديم كه نزديك مي مي

همه چي انداخت. سیاهي موندگاري كه   خودشه رو ما و

  زا و اومد خودشه انداخت جلو خورشیده گرفت

د. مثل شب سیاه پنهان كرد. همه جا تاريك ش هاديده 

قیر. و خورشیدو رفت. همون وقت بود كه خورشیدو رفت 
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خنديد. خنده اش هیچوقت از  دريا. هنوز هم داشت مي

 .« شودنظرمان دور نمي 

حالا كه دیگر  گویم،به غلام مي رودخورشید كه مي   

اند و ای نیست، حالا که همه رفتهمیان من و او فاصله

 ايم:تنها من و او مانده

»تا حالا هیچوقت شده نشسه باشي، جايي زير یه  ـ   

بخورت، زُر  9درختي مثلا و يه برگي بیات رو سرت زُر

 زي مثلا؟« بخورت بشینِت رو سرت؟ يه برگ پايی

بینم در التهاب جانكاهي كه دريا گوید. تنها میچیزي نمی

بر همه جا و همه چیز مستولي كرده است سیاهي 

شود. دريا دارد ه و تار میو دريا تیر آیدماندگاري می 

شود. و لاجرم غمي جانكاه که با رفتن  توفاني مي

 ماندآید و میخورشید می

 »دامن آن نازنین رها نسازم« 

 ش واكش روزگار اگر گذارد«.»ك

روم. از میان درختان پايیزي خاموش. بي آن  من هم مي   

كه ببینم برگي آرام پیچ و تاب بخورد روي سرم بگردد و 

ی »بي ام اكِس بانان« را رها كرده به  و محوطه بگردد

خانه رسیده توي اتاق تنها بنشینم و مرضیه بخواند، در  

مسي سر از درون در   دوری تسلسلي و غم آلود وقتی
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كند و پیش از آن كه بپرسد خوراك نیمه باز اتاق داخل می

 بگوید:  خورينمي 

 ـ»يي چیه رو سرته؟ برگه؟«    

 

و تابستان و پاییز   2007ـ پايیز و زمستان    99 پايیز سوئد –اوپسالا 

2010 

 

 ها:پانوشت 

 له شدن و فرو رفتن.  قُلپیدن: در هم 

در مواقع مختلفی   خلیج فارس و در بادهايی كه   ـ3و  2، 1

 میوزند.  از سال

ر تابستان در دريای فارس میوزد و از  )قوس: بادي كه د

خلیج شبه جزيره عربستان مي آيد. در »بندرعباس و  

ص    1363فارس« نوشته سديدالسلطنه كبابي)چاپ 

( آمده است:»از طرف جنوب مشرق آيد، عربها آن را  289

یله اين باد از سافل به  شرجي گويند… كشتیها به وس

 عالي روند.«(

 * یی ذاتی: اینطوری 

 ـ رهِ: تور ماهیگیري. 4

 ـ خَلبوس شدن: درهم قاطي شدن، مثل نخ. 5

 ن تور ماهیگیري. ـ روآبه: تعمیر و دوخت6
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 ـ رود: فرزند، دلبند.7

پا خوردن: سکندری خوردن، شصت پا به زمین  پیش  -8

 بخورد و بیفتی 

 دن. ـ زُر خوردن: دور خور9
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 ها یقنار و عباس

————————— 
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کنار ام. توی آشپزخانه و روبروی قفس قناری نشسته   

پنجره. دست راست، "آواز مردی که برای مردن آمده 

به کُمُد چسبیده است. "ملکوت" روی میز است.  ۱است"

کنار کُمُد است و نوارها دور و برش  ظبط صوت روی زمین و

مدار ثابت دلتنگی می پخشند. بوی توتون سوخته بر 

گردد و پیپ روی میز و کنار ملکوت است. پشت سر و 

کند و خوب که  یزر کُهنه دارد فرِوفرِ می دست راستم فر

شود. روی فریزر تعدادی کتاب کوبد چیک، خاموش میمی

ی کاغذ هم روی تعداداند. و دفتر، نامرتب چیده شده

 کتابها و دفتر پخشند. 

بیرون از پنجره پیداست هوا مِه آلود است. شاید اینطور     

ی  جرهای را که روبروی پنبهتر باشد. لا اقل دیگر پنجره

بینم که تا نگاه کنم، پرده کِرکِرهِ را زود ماست نمی 

تر و دست چپ که  بیندازند. یا درخت بلندی را کمی آنطرف

ریزند، یا زمستان وقتی آید و برگهایش میپاییز می وقتی 

کند، دسته دسته کلاغ جای برگهای ریخته آن را پُر می

 غمی بی بدیل به دل آدم راه یابد.
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ریزد. امروز همه جا را  برگ درختان دارد می پاییز است و   

ی ماست تا مِه گرفته است. انگار تمامی مه پشت پنجره

توی آشپزخانه همه چیز      پنجره را مکدّر سازد.

ت. برای پُر کردن دلتنگی یک عصر مِه آلود پاییزی مهیاس

غُربت. همه چیز را درون آشپزخانه کوچکمان مهیا دارم.  

ی خوش خط و خالی را که نزدیک سروی حتا تصویر آن آهو

ی خانه مان نوروزی در سالهای کنار جوی آب نقش پرده

ران برادرم که آسمان فراوان پیش آب می نوشید. و کبوت

گشتند و آن عصرهای خلوت و دلتنگ شهرستانی را می

زدند و باز را طوقی و کت سبز و خاکستری نقش می

های سبز و آبیِ گشتند. یا طاووسی که آرام با پرمی

زمردی و طلایی، از لای برگ کتابها و از پرنیان خیال به  

ز  ا ایگشود و هوای شهرستان را در هالهآسمان پرمی 

 برد:          رنگهای ملکوتی و خواب آلود فرو می

های " از خیابانهای خواب آلود و خلوت که مالامال جلوه   

هرستانهای دور ای بود که تنها آخر شب در شغریبانه

 .  ۲ افتاده ممکن است پدیدار شود ..."

پر تاووس لای صفحات ملکوت است و ملکوت روی    

                                                              یخچال.                

نشینم                              کنار ظبط که می شومبلند می «نوار بگذارم» 
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دی زلال و رنگین و پایدار                                                       " نومی 

را از   ریدن دارد..."و آسمان ابری غمناکی که هوای با    

خوانم. قبلاً از پشت میز تنها " آواز  نزدیک آسانتر می 

مردی که برای مردن آماده است" با حروف درشت پیدا 

                     بود.                 

ام. امروز نوبت مرضیه است. بنان را خوب گوش کرده   

ست.  گردم. قناری هنوز خاموش اگذارم بر مینوار که می

بینم. تا دوباره از پشت را می  از توی پنجره  "عباس"

آید و می گذرد، خطوط مورّب سپیدارها و دیگر درختان می

ه چند روز پیش هم تنش بود  بینم همان پیراهنی را کمی

اش با رنگ سیاه نوشته شده پوشیده است. روی سینه

". بر زمینه ای خاکستری.  Chicago Colegeاست: " 

ی  گذرد شمارهاند. وقتی میسرخ جگری آستینهایش 

 ". 13شود: "پشت پیراهنش هم پیدا می

 ـ "سلام عباس"    

 ـ "سلام"    

 ـ "عباس چند سالته؟"    

 ـ " یازده سال."    

 "چند ساله اینجایی؟"  ـ   

 کنم سه سال""یادم نیس. فکر  ـ   
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 ـ " از اینجا خوشت میات؟"   

 ـ " آره ..."    

 چطور؟"  ـ " ایران   

 ـ "ایران دوستای بیشتری داشتم"   

 ـ "به فکر اونا هم میفتی؟"   

 ـ "آره. "ایبلند"." منظورش گاهی است، به سوئدی.    

 ر ایرانی؟" ـ " ... تو از کدوم شه   

 ـ " من جنوبیم. بندرعباس هم بودم. خیلی سالا"   

یاد ـ "منم بندرعباس بودم. با تریلی بابام رفته بودیم. ز   

 یادم نیس. شب کنار دریا خوابیدیم".

رفت کیوسک به عباس گفتم، چند روز پیش که می   

تا حتماً شیرینی بخرد و همین   هایمان"سنتروم" خانه

مان گذشت پوشیده بلوزی که حالا وقتی از پشت پنجره

 بود برش بود: 

 ـ "عباس تنهایی؟    

رم. اونجا ـ "آره. همه رفتن فریتیدس. من خوشم نیومد ب   

 که دوستی ندارم". 

ها پس از فریتیدس منظورش جایی است که بچه   

 روند.تعطیلی مدرسه برای بازی می

 وز مدرسه نبودی؟" ـ "مگه امر   
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داشتیم". روز سازمان ملل    FN dagـ "چرا بودم. امروز    

 گوید.  را می

 ـ " خُب چی بود؟"    

 . بود.". روز صلح   Fredsdagـ "امروز    

ـ " ... برای همین زود تعطیل شدیم. تو مدرسه فقط     

سامان با هم سرود ای ایرانه   سرود خوندیم. من و باران و

خوند. خانم معلم شه میخوندیم. هر کس سرود خود

فارسیمون گفته بود سرود ای ایرانه حفظ کنیم ما هم 

 حفظ کردیم خوندیم."

ن پنجره به  رود خطوط مورب درختان بیروعباس که می    

مانم و صدای آهنگی که نه تنها  مانند. و من میجای می

آشپزخانه، بلکه تمامی گوشه کنارهای یک شب  

تا صدای فرِوفرِ فریزر هم شهرستانی را پر کرده بود که ح

  رسد: دیگر بگوش نمی

خلوت رشک انگیزی داشت آن شهرستان. با     

دل انگیزی   بوس تازه به "داراب" رسیده بودیم. عصرمینی

و پرتقالِ. درختان در اطراف خیابان بود، پُر از درختان نارنج 

عریض و خلوتی بودند که آخر شهر وقتی از ساختمانهای  

رفت و تا نزدیکیهای به بیرون شهر می گذشت،بزرگی می

یافت. تا اوائل شد و ادامه میای، خاکی میقهوه خانه
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ود برویم بندر. شب منتظر مانده ماشین گیرمان نیامده ب

نه، بیابان و کُهسار عصر که هوا روشن بود، از کنار قهوه خا

آمد. به بیابان نظر انداخته بودیم، بارها و سفید بنظر می

به کوههای آنطرف آن که پشت شهر بود و پشت بارها. 

ها و تک و توکی قهوه خانه. همه جا سفید. حتا بوته

ی آن پُر کرده نهدرختان هم که دشت را تا کُهسار و دام

ساختند. همه جا بودند آن رنگ سفید را مشّوش نمی

 ی غریبی داشت. جلوه

های  عصر که رفته و غروب آمده بود، شهر را با آن جلوه   

ها و  غریبش شب هنگام یافته بودیم. با عطر نارنج

ها. بوی درختان با بوی عصر شهرستان و  پرتقال 

افکندند که ل شوری میهایی پایدار و روشن آن در دجلوه

بیاید تا سالهای سال ادامه داشته باشد. درختان نارنج و 

پرتقال خیابان را با خطی سبز به دو نیم کرده بودند و در 

م درختان ادامه داشتند. با سروی بلند در دو طرف ه

ی  انتهای خیابان و درختان دیگر. نگاه که کرده بودیم، جلوه

الا تر از تمام درختان بود.  پر شکوهی داشت سرو. بلند ب

ی اطراف خیابان عریض که  حتا از ساختمانهای نو و کهنه

دیوارهای بلند و طویلی داشتند. معلوم بود پشت دیوارها 

کردیم. بزرگی بود، پر از درخت. اینطور فکر می سراهای
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بعد که سراسر خیابان را نور چراغهای مهتابی، روشنایی 

در آن خلوت وسوسه انگیز خیال راز آمیزی زده بود ما هم  

قدم زده بودیم. سراسر خیابان را در آن خلوت جادویی که 

ا یک ماشین هم ندیده بودیم از آن بگذرد، تا انتها رفته  حت

گفتیم. باز گشته بودیم. ساکت بودیم و چیزی نمی و

آنوقت بود که صدای آرام آهنگی هم آمده بود. نوایی که  

ه و سراسر خیابان تا قهوه خانه  از میان درختان راه گشود 

. از  و بیابان و کُهسار و همه چیز را از آنِ خود ساخته بود

 خواند. ها مرضیه مییکی از ساختمان

یم تابلوی سردر دوسه تایی از عصر که آمده بود    

ساختمانها را دیده بودیم. یکی ساختمان ژاندارمری، یکی  

اداری  ییهااستانداری و یکی دوتای دیگر ساختمان 

بودند. اینطور فکر کرده بودیم. با باغهایی بطور حتم پر از 

نارنج و پرتقال. صدا از درون سرای بزرگ ژاندارمری 

 آمد:می

 ما غیر نگاهی "نبَود ز رُخت قسمت

 آنهم ندهم ................. 

 ..................  

 بگویم ای نگارِ من، چه بی مهر و وفایی  

 یی ..." چه پُر جور و جفا 
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ای جادویی  در لحظه  و گوش داده بودیم. بازگشته رفته،  

که تمامی درختان نارنج و پرتقال خیابانی بلند که به بیرون  

شد، ما را به  ای منتهی میه قهوه خانهشهرستانی و ب

خلوت ملکوتی تمامی باغهایی برده بود که در بیابانی 

و موج  ه آور ای خلسسفید و مه آلود زیر پاهایمان به گونه

در موج شکفته شده بود. و به سرزمینی فکر کرده بودیم 

 هایش هم عاشق بودندکه ژاندارم

آواره ات   "تو بودی که دیوانه ی من شدی و عشق من    

کرده بود، از خانه و کاشانه بریدی و پدر و مادرت را ترک 

کردی و به من پیوستی. آن روزها یک کولی عاشق 

بارها نشسته بر پر تاووس میان  ارها و. دل ب۳  بودی....."

صفحات ملکوت، خلوت باغ ها را گشوده، رفته و باز گشته  

 بود.

جایین بابا، چی گفته بود: "ک باز که گشته بودیم قهوه    

 یه وانت رد شد، ندیدین؟"

  ما گفتیم: ملکوت بودیم.

□  

کنار پنجره، قناری هنوز خاموش است. مدتی است    

ز وقتی که جفتش را بردیم پشت خانه د. اخواندیگر نمی 

ها و زیر برفها خاک کردیم. آن یکی سپید بود مثل برف. 
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لخت سپیدارها زمین را کمی   بردیم جایی پشت خطوط

مت کندیم و زیر خاک یخ زده دفن کردیم. زمستان بود.  بزح

حالا این یکی به من زُل زده و ساکت است. اوایل که  

خواند. شاید هم د زیاد میجفتش را از دست داده بو

زنم. می کرد. من هم توی چشمانش زُل میشیون می

خوانند؟ چیزی ها در فراق بیشتر میگویم: مگر نه قناری

ها ی قناریکند، مثل همهسر کج میگوید. تنها نمی 

فرِوفرِش را در یک   کند. فریزرِ صدایحتما، و نگاهم می

بعد چیک،   دور تسلسلی دیگر از سر گرفته است و

ماند: "دوش   شود. صدای مرضیه اما میخاموش می

دوش  دوش  دوش که آن مه لقا..." و "آواز مردی که ..."  

ی توتون پیپ و بوی  هو ملکوت. با بوی روغن و بوی سوخت 

دانم کِی آمده است پشت کاج شور دریایی که آرام نمی

 ها و سپیدارها نشسته است.

ام. پشت . او را گُم کردهعباس مدتی است رفته است   

دانم. پشت خطوط  بیابم نمی  خطوط درختان. کِی دوباره

ی مهی که بجز برای پنهان کردن درختان و حجم فشرده

خورد. مه خود را بر  دردی نمییک دلتنگی به هیچ 

خورد. دریای آویزد و به پایین سُر میی پنجره میشیشه

آید، خود را  می پشت کاج ها و سپیدارها آرام و بی شتاب
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ماند. به پشت کاج ها باز اما نمی ؛بر پنجره می آویزد

گردد، به پشت خطوط سرد و سیاه درختان و زَمهریر می

 زودرس و پایدار.

 

 سوئد         -  2011و   ۲۰۰۶ـ اوپسالا، زمستان ۱۹۹۰زمستان  وسِتِروس،

 

 : شعری از منوچهر آتشی. ۱
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 برای محمد عقیلی 

 

 

 

ی غمگینی داريم. نا مشخص.  » ما خارجیا آينده-   

  شونوشناختیمش. زبونديروز به سرزمینی اومديم که نمی

ياد گرفتیم، درس خونديم، کار کرديم. رفته رفته راه 

کرديم: خوب،  اولا فکر می افتاديم. حالا هم که اينطور.

بعد دلواپسی مون   اما ؛ای نیس جای آرومیه و هیچ دغدغه

ای که گفتم. آينده شروع شد. دلواپس همون آينده

گیرن. زبون مادريشونو. يا اگر هامون. آيا زبون ياد میبچه

برن. سرزمین اصلی شونو چطور. آيا باشن از ياد نمی بلد

بندن، از فرسنگها دور و بی آنکه حتا به اون دل می

ه اونجا بر بعضیاشون اونو هم ديده باشن. آيا روزی ب

گردن. و هزار آيای ديگه. حالا هم که یه آدم کشی می

بنده و پیدا شده بنام »لازرِمَن« که خارجیا رو به گلوله می

بريم. اون بقیه: آيا جون سالم به در می وال دیگه رویه س

ترسم ش میرم خیابون همهبخدا من که هر وقت می

ت درختی، مبادا اينبار منو نشونه گرفته باشه. از پش

بینتش! فکرشو بکنید مثلا ساختمونی جایی. آدم که نمی

آدم رفته باشه بیرون و نا آگاه از سرنوشت خودش کسی 
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ی هفت  ونو با تفنگ نشونه بره. يا يهو لولهبیات از دور ا

تیری رو بزاره رو شقیقه آدم و: بنگ. مثل همین چند تا 

آدمو  سومالیايی که چند روز پیش زد. ايناس که خیال 

کنه. وحشتناکه. درسته که من تا  حسابی مغشوش می

گردم. ولی دو سه ماه ديگه بیشتر اينجا نیستم و بر می

.  ی. من هم پونزده سال اينجا بودماونا که تازه اومدن چ

 فکرشو بکنین اگر مثلا حالا اومده بودم..... وحشتناکه! «  

  گفتم. جوری که داشتم اينها را به خانم ودانسکی می  

تاثیر بگذارد. البته دست خودم نبود. مظطرب بودم. خانم 

ودانسکی سراپا گوش بود. اول فرز و چابک رفته بود روی 

اده بود تا فیوز هیتر برقی را نگاه کند صندلی چوبی ايست

نپريده باشد. روز پیش تلفن زده و اطاق را از او کرايه  

ی  من و خانم ودانسکگرفته بودم. همین اطاقی که حالا

توی راهرو کوچک و تنگ آن ايستاده بوديم. چند تکه خِرت 

و پرِت هايی را که پیشم مانده بود برداشته و با قطار آمده  

ا را  هها. آپارتمانمان را قبلا پس داده بوديم و بچبودم اينج

پیشتر فرستاده بودم تا خودم بعد از گذراندن چند واحد 

. برای تحصیل آمده  باقیمانده از درسهايم به آن ها بپیوندم

کردم خواستم برگردم. وقتی فکرش را میبودم و حالا مي

شدم. نه به خاطر لازرمن.  میخواهم برگردم خوشحال می
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بخاطر تنهايی اينجا.  زرمن که همیشه نبود. بلکهلا

تنهايیی که مانند آن تنهايی که مادرم در سالهای 

لفت  گفت نبود. چیزی که اُ ساخلوردگی و دوری از آن می

اندوهباری داشت. آن تنهايی را می گویم. با وجود حضور  

نشست و هر بار که به ديدن آنها رفته  پدر که کنارش می

های "نیمدری"، بیرون را  ت تنها از میلهساک ديدمبودم می

کرد. سنگین و مستمر. بی آنکه چیزی بگويد يا نگاه می

فی را  ها که کوچک بوديم و تصنی چیزی بخواند. مثل قديم

 خواند. وقتی که خسته يا دمق نبود. همیشه زير لب می

دمار  کسی اينجااما بی ؛آن تنهايی هم اندوهی داشت 

خواستم حالا به هر  . اين تنهایی را میردآواز آدم در می

ی پدر و مادر پیرم و خیال مرگبار ی که شده، بهانهابهانه

جا را  رفتند، اينمی این که روزی ما را رها کرده

رفتم. نا آگاه از آنکه لاجرم دست و پا دراز  گذاشتم می می

 گردم.تر از آنکه فکرش را هم بکنم بر می

بالا قوز شده است.  صادی هم قوزها رکود اقتگیتازه  

شکنند. مثل  ها را هم سر ما میچپ و راست کاسه کوزه

هاش را ما برده بودیم که حالا دلواپس  اينکه قبلا بهترين

ی دوست داشتنه. کاش ش مسئلهاش باشند. همههبقی

اينها را هم به خانم ودانسکی گفته بودم. اگر خودش 
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ی خود  ه نوبهاو هم بکرد که ی دلش را پهن نمیسفره

همه چیز را بريزد بیرون، گفته بودم. شايد هم زيادی بود.  

کند ديگر چون آدم وقتی کسی، همدمی را پیدا می

به اين چیزها. ديگر همان دوستی و لزومی ندارد بچسبد 

خواهد هوای آن  الفت بوجود آمده کافیست. آدم می

ود.  ون نشنف یکی بوجود آمده را داشته باشد که کُ رابطه

تازه به خانم ودانسکی چه ربطی داشت. چه داشتم به  

او بگويم. چه چیزی بیشتر از آن که خانم ودانسکی 

 داشت.

گاه راه آهن و با خانم ودانسکی خودش آمد ايست   

اش مرا بر داشت آورد اينجا. برايم هم »ولوو« کهنه

مقداری شیرينی، کیکهايی آورده بود که خودش درست 

. شايد م ام باشد. که مبادا چیزی نخورده و گرسنهکرده بو

 . نمی دانم. توی تلفن گفته بود: گویی هم برای خوشامد

 » توی اطاق نمی تونی سیگار بکشی!« -   

کشیدم. فرقی که  م. گاهی پیپ میسیگاری نبود   

رفتم بیرون ساختمان و کرد، چون همان را هم مینمی 

 کشیدم. کنار درب ورودی می

د، پرده را  آيام و دارد اينها يادم میحالا که نشسته   

ام و عطای هوای سرد بیرون را به لقايش  کشیده
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کردم. ام. پیش از آن تنهايی را بیشتر حس میبخشیده

داد. ستری بیرون، آن را به داخ اطاق هُل میهمین خاک

مثل اينکه از بیرون تنها پنجره و اطاق مرا نشانه گرفته  

با خانم ودانسکی پا به درون اطاق نهاده  باشد. وقتی

 داده بود:بوديم هم بود. منتها او مهلت ن

 » وحشتناکه!« -  

کرد. با حالتی که  وحشت مرا تازه داشت تايید می   

 زاری در آن هويدا بود احساسی از بی

 » ما اينارو دوست نداريم!« و ادامه داده بود -   

 درست کنی!« تونی برای خودت چای» حالا می-  

وقتی از صندلی آمده بود پايین و پريز هیتر را زده بود تا 

هیتر گرم شود و مطمئن شود که همه چیز رو به راه 

 است گفته بود. 

نه اينها را که   ها همه شان اينطور نیستند.سوئدی  

کرد از آدم مضايقه کنند. بلکه تو دارند.  خانم ودانسکی می 

اما هیچوقت کسی تنهايیم را با  ؛ میانشان بوده ام، سالها

خودش تقسیم نکرد. مگر خودشان با هم تقسیم  

کنند. شايد هم خودم نخواستم. تنها گذاشتم  می

همیشه همان خاکستری بیرونِ پشت پنجره دلم پرسه  

. جوری که هیچوقت از آن فارغ نشوم. تا شايد که  بزند
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حس خوش بازگشت را همیشه در من زنده نگاه دارد. 

را که ديگر بخشی از زندگانی، هويت آدم حسی 

 شود.می

خانم ودانسکی اول آمده بود وسط اطاق ايستاده بود و    

با نگاهی سريع اطراف را از نظر گذرانده بود. نگاه من هم  

ای و دست چپ، کمد کوچکی با گوشهتخت  دنبالش:

کشوهايی که تا آنجا بودم هیچوقت باز نشدند با چراغی 

آن؛ تابلويی کهنه که از نقش زنده و جاندار رو میزی روی 

ی اطاق؛  ای گوشهکاناپهگرفت؛ گلهای درون آن جان می

میز و صندلیی کنار و رو به روی پنجره و قفسه ی کتابی 

ای کنار آن و دست آخر و کاناپهکتاب کوچکی خالی از 

دانم چطور کنار همه ی  يخچالی کوچک و قديمی که نمی

ای  جای گرفته بود و رنگ سبز و ناشیانهآن چیزهای دیگر 

آمد جز يخچال و تا خانم خورده بود. به همه چیز می

ودانسکی آن را به برق نزده بود تا صدای فرِ و فرِ آن بلند  

 ست.دانستم يخچال اشود نمی

ديدم که  ها کنار کشیده شده بودند و از پنجره میپرده   

 ز روشن نشده بودهای روبه رويی هنوهای آپارتمانچراغ 

 گردی!«» ولی تو که داری بر می-   

ای از اطاق بیرون خزيده ی افکارم را که برای لحظهرشته
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های درختان و در خاموشی عُريان آنها بود و بر شاخه

توی  زمستان بود.  يافت بريده بود.داشت استمرار می

ماشین برايش شرح داده بودم که برای درس خواندن 

گشتم. مخصوصا بر فعل  م و حالا داشتم باز میآمده بود

ی بار کردن و مهاجرت را که  آمدن تاکید کرده بودم تا سايه

روح و جسم آدم را هردو به حضور انزوای مرگبار خويش  

 کشاند از میان بردارم.می

ی آنطرفی  خانم ودانسکی رفته بود روی کاناپه  

الا که نشسته بود و من هم روی اين يکی، همین که ح 

نویسم ها را میام و دارم این یادداشتپشت میز نشسته

طرف راستم است. تنها آن را به میز کوچکی که وسط  

ی های بریدهاطاق است نزديک کرده بودم. روی میز تکه

های بريان انی کناری آنها با لايهکیک را که رنگ زعفر

دستیی چیده رويی تقابل تازه و خوشی داشت توی پیش 

ی ظرفهای توی کمدِ ظرفی داخل راهرو که  . همهبودم

ای کناری آن که هیتر ی تختهبالای ظرفشويی و صفحه

 روی آن بود بود مال خانم ودانسکی بود.  

و آن را  خانم ودانسکی پیش از آن پالتوش را در آورده    

توی راهرو به چوب لباسی کنار در آويزان کرده بود. دامنی 

سرخ و آبی به تن داشت که  چهار خانه با رنگهای
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می رنگ از جنس  رِ خطوطی زرد میخورد، با پیراهنی کِ 

آمد با روبانی به  ن. سنگین و وجهه دار که به او میساتِ 

ی  همان رنگ و گره خورده زير گردن. اينها را بعدها با موها

های کوچکی جوگندمی کوتاهش که تا روی گوش موج

ه خاطر م بکردخورده بود اگر زياد هم سعی نمی

 آوردم.می

ی ساختمان روبرويی نفهمیده بودم چه وقت پنجره   

 روشن شده بود 

 » چند سال اينجا بودی؟« -   

 » پانزده سال«.- 

   باز _" زیاده!" و به کف اتاق نظر انداخت. برای همین   

م بگويم، با همان ژست سابق توی راهرو که:  خواستمی

رفتیم کنار که بوديم می» میدانید خانم ودانسکی، بچه 

کرديم. دور و ايستاديم و از دور افق را تماشا میدريا می 

کرديم پشت آن ديوار مِه آلود چه  دست نیافتنی. فکر می

آمد و تواند باشد. بعد نزديکتر و نزديکتر که میمی

کرد وحشتِ آنکه دستی از آنطرف بیايد و  یمسحورمان م

ای اسفنجی راز آلود بکشاند، ما را بربايد و به درون آن دنی

کردم، با همان احساس گردانديم« و اضافه میروی بر می

حضوری اندوهی که اکنون پیرامونم را فرا گرفته است، 
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برای   …آيند »ام و اينها دارند يادم میحالا که نشسته

ز آنجا که جدا شدم تمام جهان را همان مکان همین ا

ودکیم. و دلیل وجود و پنداشتم. همان يادگار ککوچک می

مکان کوچک بود. جايی شق به آنجا برای من همان ع

ی غمبار آن خالِ سبز که دوری از آن  درون آن. و خاطره

ی من شده بود. آسوده و  ديگر سبب پريشانی دل آسوده

گشتم، غافل از آنکه  ی دل خود میخوش خیال پی نیروانا

 دم خانمخیال بوهمان جا رها کرده بودم. بیآن را 

آيم و چند صباحی بعد کردم امروز میودانسکی. فکر می

دانستم که این سفر گردم. جوانی بود و نمیباز می

آورد. تنها جابجايی از دربدری را هم با خود به ارمغان می

ی جغرافیای ود، توی نقشهی ديگر نبای به نقطهنقطه

شناختمش بود به جايی  جهان. از جايی که می

کرد. جدايی می ه. حالا دور يا نزديک فرقی نناشناخت

ی بود.... « و نگفته بودم. حتا اگر او مرا به مکاشفه

 گفتم: نمی هم رازهای درونی دنیای خود نبرده بود

مديم« و او» من هم مهاجرم. پس از جنگ به اينجا -   

ر داده بود طرفم. آستین  ها را از روی میز سُ نیشیري

 تا مچ دست را پوشانده بود پیراهن کِرِمی رنگش 

 خورم!« » اونا رو برای تو اُوردم. خودم فقط چای می-  
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ی کوچکی آب جوش داده توی دو لیوان  توی قابلمه  

ی کوچک چای »لیپتون«  آبخوری ريخته يکی يک کیسه

دوباره نشسته بودم از پنجره   توی آنها انداخته بودم. وقتی

د اريتريايی، از ديده بودم که زنی سیاه پوست، شاي

 شد. پیچیده در لباسی تیره و زمستانی خیابان رد می

» هر دومون پس از جنگ به اينجا اومديم. بچه بوديم.  -  

بی اونکه يکديگه رو بشناسیم. سرنوشت ما رو به هم 

 وصل کرد!«

را هم در ذهن و خیالم از سعی کرده بودم آن ديگری   

يزيونی ستند فیلمی تلو ای، يا تصوير معکس درون روزنامه

دانم کِی ديده بودم با او جفت بزنم: دو کودک که نمی

ی اسیری در لباسهايی راه راه که به تنشان بزرگ  وامانده 

آمد با سرهايی از ته تراشیده و قد و قواره هايی زار و  می

ثل اينکه هر دو از آن تصوير نحیف. دست در دست هم. م

آقا و خانم ودانسکی. وقتی بیرون بیايند و هويت بیابند. 

کرده بودم تا در آن رفته بودم چراغِ اطاق را خاموش 

دانم چرا. پس از آنکه رفته بودم  تاريکی محتوم بمانم. نمی

پايین پیپی چاق کرده به تیر برق توی خیابان تکیه داده و 

درون پاهايم را گرمی مطبوع پیپ  تا جای کرختی سرمای

ندار زده بودم. بعد هم خواب.  بگیرد دو سه پک عمیق و جا
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 یای درون.ديواری بین حقیقت بیرون و دن

صبح رفته بودم سوپر مارکت سر خیابان تلفنشان را    

ها نديده بودم. بیرون قرض بگیرم. کیوسک تلفن آنطرف

سگ تقريبا ای بسته بودند. مغازه بند سگی را به میله

تا دور  نداق پیچ بود. دورای، لباسی سگی قُ توی پارچه

اما هنوز زوزه  ؛هايش را پوشانده بودندکمر و دست 

کشید. داخل مغازه که شدم چند پیر زن توی  می

های کنسرو، سر در جستجويی های نان و قوطیبسته

اما تا از زنی  ؛ابدی داشتند. کسی به من توجهی نکرد

توانم سته بود پرسیدم آيا میکه پشت صندوق نش

با لهجه ای که همیشه توی تلفنشان را قرض بگیرم، 

هايی سرد زده است، همه سر بر گرداندند. با لبخند ذهن 

خواهم موارد و ساختگی. حتما فکر کرده بودند مي

مشکوکی را به پلیس گزارش کنم. پلیس همین چند وقت 

ها، یپیش توی راديو گفته بود هر کس بخصوص خارج

ها  ا به آنمورد مشکوکی را از لازرمن سراغ دارد فورا آن ر

خواستم به خانم ودانسکی تلفن  اما من می ؛دهدباطلاع 

آمد، دم  خواستم از او خواهش کنم وقتی میبزنم. مي

ای اگر عصری که خودش گفته بود، با خودش ماهیتابه

ر  داشت بیاورد. قبلا وقتی توی تلفن گفته بودم هیتر را ب
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قابلمه  دهم، برايم هیتر و يکفرِِ »مايرو وايو« ترجیح می

 آورده بود

کنیم بگذاريم » ما عادت داريم وقتی برنج درست می-  

 روی چراغ دم بکشد«

تعجب کرده بود و وقتی از ايستگاه راه آهن مرا   

آورد تعريف کرده بود که برای شوهرش هم تعريف می

 کرده و خنديده بودند. 

□ 

ت که نمیشه؟« و رفته بود پنجره را باز کرده » سرد-  

هم ود. همان شب اول ورودم به اطاق که باهم مدتی ب

گپ زده بوديم. يعنی وقتی تنها او گوينده و من شنونده 

ام پنجره بسته است. خوابم اما حالا که خوابیده ؛بودم

به خانم   رم يه يادگاريبرد: خوبه وقتی مینمی 

ای از تاريکی سعی و درون لايه ودانسکی بدم. روی تخت

خواهم به خانم ودانسکی می را که میکنم قاب خاتمی

بدهم با اشکال هندسی تو در توی دور و بر آن در ذهنم 

مجسم کنم. همان قاب خاتمی که عکس سیاه سفید 

مادرم، مقنعه به سر و با خال سبز پیشانی که به  

زند در آن است. قاب را توی چمدان  سیاهی می

ی که قابل  ام. غیر از آن چیز ديگری ندارم. هديه اگذاشته
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: » بفرمايید خانم او را داشته باشد منظورم هست

تان را  توانید عکس دو نفریودانسکی. به رسم يادبود. می

های گذشته را در خود پنهان کند.  در آن بگذاريد. تا سال

کنار آن اشکال هندسی پیچ در پیچ که به لابیرينتی 

ی از  آيد. لابیرينتاند و به آن خاطرات اندوهبار می ممی

ای به باغی فراوان و تو در تو. هر باغ با پنجرهباغهايی 

های پنهان درون. نقش پنهان يادهای ديگر. با نقش 

گمشده. جای فراوانی ست برای يادها. برای يادهای 

شما خانم ودانسکی. همچنانکه برای من هم بوده 

 بی خاتون...«  است..... بی بی، بی

 روند...آيند و میصداها می   

م زنی عرب تو خسرو آباد پیشونیتو خالکوبی کرد. » دادُ    

گويد. در اين شب خاموش  تا گم نشی! « مادر بزرگ می

گردند تا در هر هجوم دل روند و باز میهم که صداها می

رنجور مرا تريش تريش کنند... يادها، ياد جگر سوز  

چیند و ای مخصوص لبها را ور میمزهخاطرات... پدر با غ

يی که حالا خواند. کنار نیمدریرا مییفی قديمی تصن

نشیند خلوت و سکوت بیرون را که در گرما موج فقط می

 آورد. ها میخورد به قاب خسته ی چشممی

کنار نیمدری جايی که کسی نبیند ايستاده بود و    
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از او را داد. مادر بخواند و به کمر خورده قری میمی

بینن .... لوس ه ها میکند: » زشته، بچ شماطت می 

 بازی در نیار...«  

هايی را که  همیشه بايد شادی را پنهان کرد؟ شادی    

ی ديگر گم  ای تا لحظههنوز مجالی نیافته لحظه

شوند. حتا دوست داشتن را هم؟ »... بی بی خوراک  می

..«  پختی؟...ظرفایِ شستی؟ ...به بچه ها خوراک دادی؟.

ای پیداست که روی خسته و حالا تنها قُمری تشنه و

پرچین بامی نشسته است. گرم است. پريشان به اطراف  

کند. جهان پر از دغدغه و پريشانی است. قمری نگاه می

 گريزد. تنها قاب خالی نیمدری در چشمانزند و می پر می

  یماند. انگار نه همین حالا بود آن تصنیففروغ پدر می بی

یز از هم ز آنکه همه چخواند. پیش اره انگیز را میخاط

 ای از تاريکی گم شود.  بگسلد و در لايه

گذرد. مثل قطاری باز کودکی. کودکیی که تند می   

ای تاريک و نا سراسیمه بی آنکه توقف کند. به طرف آينده

 مشخص 

» گفتم که به گذشته بازگشتن و اون خاطراتِ قديم -  

ارمغان   دل، چیزی رو با خود بهرو زنده کردن بجز رنج 

اهی به پیش رو داره. به عقب که نمیشه باز  نمیاره. آدم ر
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  دست خودش نیست. گويد.خانم ودانسکی میگشت!« 

ها، به  شود گفت که به آنمی ام.در یک لحظه بازگشته   

 آن يادها احتیاج دارد

کشه تا آدم فراموشش بشه ولی  » سالها طول می-  

 ت سالها.« ر نیسن.... خاطراداباز هم دست بر

ام، درون قطاری که سراسیمه و تند به  و من ايستاده  

رود. درون تاريکی. از پنجره بیرون تاريک و مهیب پیش می

آيد کنم. با لباسی راه راه که به تنم بزرگ میرا نگاه می

دانم. تنها ترس و نمی،رومبا سری تراشیده. به کجا می

شود. اده میسیاهی دهشتناک زتنهايی است که در آن  

سرد است. آستین های پیرهن را تا مچ دست پايین  

ام بطوری که تنها انگشتانم پیداست. و قطار دور و کشیده

  رود بی آنکه توقف کند. در تاريکی بیرون.دور می

 ترسم می

دونسن؟!«   » کودکی که بیشتر نبودم. اينو نمی -  

 دهدگوید و ادامه میخانم ودانسکی می 

کشه تا آدم فراموشش بشه. گر  ول میلها ط» سا-  

 چه بازم نمیشه...« 

وقتی آستین پیراهن ساتینش را دوباره تا مچ دست 

 . گفت پايین کشیده بود
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خواهم بروم، پس از سه ماه اقامتم در روزی که می  

آن اطاق، خانم ودانسکی هم آمده است. نه فقط به  

درون   ظی. بازخداحاف خاطر تحويل گرفتن کلید، بلکه برای

 ايماطاق ايستاده

خواسم بیام ولی نه  » برای خداحافظی که البته می-  

ای اينبار  دهد، با دلشورهصبح به اين زودی!« و ادامه می

 هايش نبود ی پیش در حرفکه لحظه

 » به اخبار گوش دادی؟« -  

شود پنهان کرد به او ای که نمی» نه«  و با دلهره-  

 شومخیره می

 » نه، نه. مربوط به لازرمن نیس« -  

 گیرد ی حرفهايش را میافتد و دنبالهتند به صرافت می

» مربوط به کشورته« و انگار که نخواهد بگذارد بیشتر - 

ای مرگبار که مرا احاطه کرده است فرو روم در تلواسه

 دهدادامه می

ای خیلی جاها رو تو ايران خراب کرده. » زمین لرزه- 

 گفتن خیلی شديد بوده.«. نم کجا ولی می ودنمی 

 کند.مهم هست کجا؟ مگر فرقی می    

ام. قاب خاتم را که ديشب از  ام را بستهاثباب اثاثه  

چمدانم در آوردم روی کمد کوچک کنار تختخواب و رو به  
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روی تابلو است. عکس سیاه سفید مادرم هنوز توی آن  

يک لحظه تا  م. در ام آن را در بیاوراست و فراموش کرده

گردد تا آن را باز کند و خانم ودانسکی بطرف پنجره بر می

بعد همانجا بايستد و بیرونِ سربی را نگاه کند، فرصت را 

های دارم، میخغنیمت شمرده و سريع قاب را بر می

پشت آن را که زياد هم سِفت نیستند با ناخن دو انگشت  

ا  عکس ر آورم وی دست راستم در میشصت و اشاره

افتم که  کشم و وقتی به صرافت میسريع بیرون می 

ام که قسمت بالای عکس و  ها را در نیاوردهيکی از میخ

کنم طرف چپ پیشانی مادرم از طرف من که نگاه می

اما قبل از آنکه خانم ودانسکی  ؛خراش خورده است

ی پشتی آن را سر جايش  چیزی را مشاهده کند تخته

 کنمگذارم و میخ میمی

ی نا قابلیه. به  » بفرمايید خانم ودانسکی. هديه-  

 رسم يادبود!«

کنم. پیش از آن عکس  و قاب را به طرف او دراز می  

 ام. کنار قلبم.مادرم را درون جیب بغل کاپشن فرو برده 

 

 ۱۹۹۴دسامبر    - ۱۹۹۳زمستان   سوئد -اوپسالا 
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 من یک چِک هستم
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 داریوش کارگر ی برا

 

 

 

 

 

خواستم به  توی ایستگاه اتوبوس ایستاده بودم. می   

بروم. هوا سرد بود. زمستان سنگین و استوار،   1اسکولتونا

اش را در   های تیز و برنده بالای سرم ایستاده بود و خُرده

کرد. خورشید نبود. یا اگر بود همان  جان و تنم فرو می 

قشر خاکستری و  همیشگی بود که رمق خورشید بی

ی ابرها رنج تابیدن را هم از آن گرفته بودند. از   فشرده

دوردست و طرف چپ دیدم پیرمردی عصا زنام آهسته  

شد. مثل لنجی باری که بادبان در بادی که  نزدیک می 

سودای وزیدن نداشته باشد افراشته باشد و آهسته  

ده بود. آمد نیامحرکت کند. وقتی رسید اتوبوس هنوز 

ارم ایستاد. نفسی تازه کرد و بعد وقت آمدن اتوبوس را  کن

پرسید. جدول زمانی اتوبوس را پیش از آن نگاه کرده بودم.  

زودترین وقت را گفتم. آنوقت مثل این که چیزی را به یاد 
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آورده باشد پس از مکثی کوتاه گفت اتوبوس تا یکساعت 

 گفت با وقتمی ه اوآید. فکر کردم آنطور ک  دیگر نمی 

اما آن پایین چیزی نوشته شده   ؛ خواند جدول زمانی نمی 

بود. دوباره که دقیقتر نگاه کردم متوجه شدم. پایین 

کوچکی  های جدول و بلافاصله بعد از علامت ستارهزمان

ها تنها سه روز هفته را آن  توضیح داده شده بود اتوبوس

 یکساعت دیرتر. ر نهآمدند و گ وقتی که من دیده بودم می

سراپای جدول زمانی را اینبار بر انداز کردم علامات کوچک 

اما آن   ؛دیگری یکی اینور و آنور کنار چند وقت دیگر هم بود

گون کوچک فقط یک جا بود. درست بود.   علامت ستاره

کنم گفتم: قبلا زندگی پرسید آیا اسکولتونا زندگی می

 نده روم. پرونجا میبه آی پزشکی  کردم. برای معاینهمی

اند. گفت تلفن بزن بگو   ام را هنوز به این شهر نفرستاده 

رسی. گفتم باشه. گفتم تو هم تا اتوبوس بیاید دیر می 

برو جای گرمی بنشین. حرفم تمام نشده اشاره کرد به 

فروشگاه بزرگ مقابل و آنطرف خیابان: اونجا آشنایی 

آهسته ود. هست، میرم پیش او. دلواپس من هم ب

 افتاد رفت آن دست خیابان. من هم بی آهسته راه

های ریز برفی که توی هوا   تر از دانه مقصود و بی هدف

دانستند آخرین مقصدشان خوردند ولی میقیقاج می
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زمین است، تنها بخاطر رهایی از سرمای سمج به  

 سویی روانه شدم. 

هفت   آید. وقتی برگشتم دیدم دارد از آنطرف خیابان می   

آمد. نزدیکم که رسید  ر اتوبوس میهشت دقیقه دیگ

گفت: سردته؟ گفتم سردمه. گفت: من هم مال اینجا 

ام. اینجا خیلی سرده. همیشه  نیستم اهل چکوسلواکی

سرد بوده. از وقتی که اومدم. هنوز عادت نکردم. پیش  

حول و حوش را    ی جغرافیایی رویم خواستم نقشه

ها آنطرف دریا ندانمارک، بعد آلما بعد مجسم کنم: اینجا،

و پشت سر آنها جایی هم چکسلواکی و لهستان. منتها  

دانستم چگونه پس و پیش  جای این دو تا آخری را نمی

کنم. و بعد از آنها... ایران کجاست؟ راستی آنطرف هم 

آلمان شرقی بود. یک جایی بود دیگر. زیاد از هم دور 

ل و نزدیکمان کنار جدو بود اما...اتوبوس آمده  ؛نیسن

خیابان ترمز کرده بود. پیرمرد را جلو انداختم و خودم پشت 

رفتم. کمک کردم تا بالا سرش راه افتادم. آهسته می

رفت. کارت اتوبوسش را که نشان راننده داد رفت روی 

های جلویی و کنار شیشه نشست. وقتی یکی از صندلی

م با عصایش  نشینپول بلیط را دادم راه افتادم جایی ب

م زد کف اتوبوس بروم پیشش بنشینم. اتوبوس  جلوی پای
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گذشت. توی اتوبوس  از خیابان اصلی شهر داشت می

گرم و مطبوع بود. پیرمرد دستمالی از جیبش در آورد آب 

ی لبانش را هم خشک  اش را گرفت. بعد گوشه بینی

  آمد: از یی کرد. از چشمان قیِ کرده اش اما هنوز آب می

بیشتر   ز زمستانی که یک شیشها بدم میات. بیزار اسرم

با او فاصله نداشت گفت و از بیرون چشم برداشت. بیرون 

روح های لخت کنار خیابان مانده بودند که ساکت و بیدرخ

گذشتند. چندان تماشایی نداشتند. در از کنار ما می

  عوض تصویری دور و دست نیافتنی در درون ذهنم لحظه

بار   دوباره روی برگرداندم. این گر شد و دیر نپایید. وهای جل

ی دست راستم که بیرون را نگاه کردم از   از پنجره

گذشتیم. از خیابان درازی  دبیرستان بزرگ آخر شهر می

رفت متصل  که به خیابان اصلی که به اسکولتونا می

 شد.می

  هها و دامن  گفت. حتا از تپهبه چپ پیچیدیم. چیزی نمی   

شتیم. از بلوط پیر و ای سفید و خلوت هم که گذه

تنومندی که در هر فصلی که دیده بودیم تماشایی بود  

وقتی گذشتیم، سرد و لخت و تنها به جای ماند. پرسید: 

ی   اومد؟ گفتم نه. خنده از اسکولتونا خوشتون می

خونش به   های بی خشکی کرد که از زیر پوست گونه
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ته  ن هم نه. پرسیدم: چند وقد: م بیرون ترک خورد. سر

به بعد. از   40اینجایی؟ منظورم اسکولتونا بود. گفت: از 

زمان جنگ. و با حالتی کنایه آمیز ادامه داد: هیچوقت فکر 

کشه! بیزار از زمستانی که  کردم اینقدر طول مینمی 

های سفید و بلوری خود را نشان توزانه دندان بیرون کینه

ذهنیم ی تعلیقات  را از دائرهتم م داد گفت. نخواسمی

برباید. از دریایی که در یک آن و در دشتی بلورین پدیدار 

شد. دریای فارس. شد و آهسته آهسته داشت دور می

وقتی دریا رفت نگاه از بیرون گرفتم و به درون اتوبوس 

انداختم. روبرویم و پشت سر راننده پوستری چسبانده 

را  والیا بنوشید تا زمستان وه جبودند. تبلیغ قهوه بود: قه 

فراموش کنید. کنار گونی پر از قهوه دهقان میان سالی، 

اش او را   حتما اهل آمریکای لاتین ایستاده بود که چهره

داد. با لبخندی مستمر اش نشان می پیرتر از سن واقعی

کرد. های سیاهش را نمایان میکه دو ردیف ناقص دندان

 ؛دبرد درون گونی فرو کنمیرا   اش انگشتان پینه بسته

اما در مکانی لایتناهی میان راه تا ابد همانجا مانده بود.  

کیلومتر در ساعت  75حالا نزدیک اسکولتونا بودیم. از تابلو 

اش را   که گذشتیم سرعت اتوبوس کم شد. پیرمرد سینه

کرد چیزی بگوید. سر برگرداندم و توی شیشه  صاف می 
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م را  پیش از این که تصویر خود بود،که از سرما کدر شده 

شیشه پیرمرد را دیدم که بطور مستمر  ببینم در آینه کدرِ 

و سمجی حضور داشت: فاشیستا که اومدن مجبور به  

اما من   ؛اصالت ندارمگفتن فرار شدم. از کشور خودم. می

 م!  اچک  هاهل چک که بودم. من همیشه ی

ی و کرخت، ابد ی سرد و روان بیرون و در گردشی بر پرده

ی اسکولتونا بدون تامل و مجالی که میلی های تنها خانه

ها آن باگذشتند و آمدند و می به دیدنشان باشد، می

 ماند. های غریب غربت می سایه

  

سوئد  -وستروس  1989زمستان     
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 طباطبایی عید برای س

 

 

1 

 

نو ساز نیست. اتاقی  ایم کهنشسته توی اتاقی   

چند روز . راه آهناند. در ایستگاه به آن رسیدهقدیمی که 

پیش اتاقک سر نبش روبرویی را خالی کردیم. اتاقی 

 رخیای گر چه بهیثه. اسباب اثاثک پر از اسباب اثاکوچ

معلوم بود  ار. برخوردای از رنگ و روی تازه همه اما ؛قدیمی

 . اندهبود یش مورد استفادهپ روز تا همین چند

با ماشین که به ایستگاه رسیدیم سرکارگر ایستاده بود    

قفل و    در و سعی داشت در اتاق سر نبشی را باز کند.

دانست د کسی نمیداشت. تا در باز نشده بو کلون

وارهای رنگ و رو رفته و  نمای بیرونی و دی وبرعکس ظاهر 

 وکمک کرده بود  و تازه باشد. یکیدرون اتاق تر  ،نهکه

ها را  گفت باید اثاثیه گر. سرکارندبود کرده باز در را عاقبت

  آمدبه نظر میبه جای دیگری، به اتاق بغلی که 

ها را که  یکی یکی اثاثهانتقال دهیم.  اشدموتورخانه ب

ها کرد. صاحب اثاثهبردیم برایمان هم تعریف میمی

راه آهن کار   ها درمرده بود. پیرمردی که سالپیش چندی 
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که ما   سر نبشی کاتاقکرده بود و همانجا، شاید توی 

برایمان بقیه  سرکارگر توی آن به استراحت نشستیم و 

داند، شاید هم تمام کرده بود. که می ماجرا را تعریف کرد

و هنگام انجام کار. چیزی که   بیرون در میان برف و بوران

و  بخوا سر نبش، اتاق تعریف نکرد. کسی هیچوقت

 ی تنهایی یکچک. به اندازهمنتها کو .پستویی هم دارد

گذاریم تا ها را آنجا میگفت اثاثیهسرکارگر می سوزن بان.

 بعد بیایند ببرند. و یا اگر کس و کاری داشت هایش بچه

 برف آمده بود و روی سکوی قطار را که به آن پلاتفرم

ا ت ای بیرونی را همروی سکوه بود.نده گفتیم پوشامی

  هستکنم اما بوران هنوز هم که نگاه می ؛هااتاق جلوی

اند  ها نشستهها را که نرم روی زمین و اطراف ریلبرفو 

 کند. ه روی سکوها پخش میب

تر از هر برگ و باری بود. بی برگ و بار زمستان بی    

 رمایبی س لخت و تهی از برف و بوران.  .زمستانی

بی برف انبوه   .کندرخنه  در دل مثل همیشه کهجانکاهی 

شب پیش برف آمده و  زخویش. بجز حالا که ا زمستانی

 همه جا را پوشانده است.

ها زود چیزی نگفت. اینجا از آدم از پیرمرددیگر سرکارگر    

گذرند. ما هم گذشته بودیم. توی بیابان تنهایی که  می
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سته دل از  ید خ. شاداشتچیزی ن برف بجز سفیدی 

تیم. پشته پشته برف نشسته  رف دنیای خویش. آرام می

دل  بان را آرام از هر غمی، دور ازبود و دل سفید بیا

ی های تیرهیافتیم. بیابان تنها جز لکهمیخود سودایی 

بود.    اکنون پوشیده از برف ،تنهاو های کوچک تک خانه

دیدم. میرا  ای از آن پیرمردکردم که هر گوشهنگاه می

دوخته اده و چشم به ما ای ایستگوشهسوزن بان را که 

 .بود
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هایمان را هر کدام اره برقیشویم. از ماشین پیاده می   

  اره ای را که و تسمه را سر کردهداریم. کلاه ایمنی برمی 

 بدن محکم نگاه داشته می شودیک سمت در  آن اب برقی

 است سفید همه جا را پوشاندهکه   ایم. توی برفیبسته

که به دوردست  هاییاه و موازی ریلا دو خط ستنه

گذرد. یکی دو رود نمایان است. قطار زیاد ار اینجا نمیمی

هایی پُر از  تا هر روز. دور و بر تنها جنگل است. جنگل

  ام اینجا،ای همین قناری را آوردهبر  و تنها. ی موهومسکوت

یخ  ک کنم. درون خاک سِفت وی خاای و زیر درختگوشه

شود.  و هرگز پدیدار نمی  برف پنهان است ای که زیرزده

تر از  رویم. ساکتگیریم و می طول خطوط قطار را می

های کناری را پوشانده سرمایی که دل جنگل و بیشه

 بر روی برف ان،ای جای حاشیه راه و میان درختاست. ج

م: این جای پای  پرسبینم. میها را میجای پای حیوان

گوید:  می  "ماتیاس". اشدتواند بچیست؟ گرک که نمی

نه، گرگ اینجاها نیست، جای پای روباهه که رو برف تازه 

 پهن شده. 
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اطراف خطوط آهن را  همه جا برف تازه باریده است.    

های سفید و تازه اما دور رس زمستانی پوشانده برف

 نمکفکر میم و گویاست: امسال برف دور آمد، من می

سرمای  ازم بماند تا . هوا بگذار کمی بیشتر گرچه بهتر

را بیشتر بتوانم تحمل کنم. سه    کم شود و آن زمستان

ها چند روز پیش  ی زیبایی را که در میان درختچهار پرنده 

بینم. کشیدند نمی خواندند و بسوی هم پر میمی

ش  عی  هک رسدکردند زمستان نمی ما فکر میها حتبیچاره

 کردند. یم

وط راه  غ سرخ اول خطچرادیگر رویم که  آنقدر دور می    

بینیم. یا اگر درست نمی را که رها کرده و آمده بودیم آهن

ای است که کمی آن  رفتهرو بینیم سرخی رنگ و می

بارد های ریز و نامشخصی که میر برفدر غبار دو ترسو

ها هیزم  است. ی محتومی یافته رنگ پژمرده ورنگ باخته 

 رفیق هم کارم و په کرده ایم. من یک دسته را را کوپه کو

اغ چر دیگر همهم یک دسته دیگر را. از آن سمت  ماتیاس

بینیم. حتما آنجا هم درست نمی  سرخ خطوط قطار را

های شکل خاک به بارد.می دور یغبار به شکل  یهایبرف

د گذارقتی دست میبیند ولی وداند و نمی ریز. آدم نمی

ی کلاکه خیس شده است. من  فهمدروی سرش می
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زیر   پوشاندها را هم میام را که گوشی زمستانیکار

 ام.سر کرده کلاه ایمنی

نا  و کنیم. صدایی ناسازها را روشن میموتور اره برقی   

و دشتی را که پس از آن   جنگل  سنگینآشنا در سکوت 

. ینهایتی بیتنهای درکند. می پر همه جا ادامه دارد

ها ه ریلتر بهایی را که نزدیکدرختان کوچک و بوته

کنیم. چندان تنومند نیستند. برخی به  هستند درو می

  ای یا حتا با حرکت کوچکی از بُن کنده شده به رویضربه

ها. غلتند. با صدای ناهنجار ارهها میبرف زمین و درون

 ستیاما ای میانمان نیست.هام. فاصلخوب پیش رفته

  های هیزم راکومهاو هم کند. حتما دانم چه مینمی 

کند. رنگ نارنجی لباسش را پشت تراکم کامل می

 خوردبینم که جُم میقطار می وطخط  های آنسویدرخت

ی کمرنگ گردد. مثل شعلهبه اینطرف و آنطرف می و

آتشی که رو به خاموشی است. کنار درختان آنطرف 

تر است. با کاردی که با  وتم خلها، آنسو که من هستریل

زمین سِفت و یخ کنم. درختی را میام زمین زیر خود آورده

هم  های تو در توی درختان حتما ریشهزده است. 

 ترطرفآن. کمی کارد درست در خاک فرو رود گذارندنمی 

  رد زمین را آرام آرام هم همانطور است. جایی عاقبت با کا



 

70 

 

ی یخ  گونه های قشریهلا دبع .گذارمدهم و می خراش می

. کارد را ارُیب در ماند می شده اندکه قاش قاش  ایزده 

شوند و می ریز ریز و ها تکه تکههِلم. لایهخاک میدل 

 می بینم آورمها را بیرون میبا دست که خاکریزند. می

پر از برف. همان  . گودال کوچک است وهستجای قناری 

. صدای سوت  می بارند رغبا شکل گرد وبه ایی که هبرف

آید و با آید و میمی آرام ام، آرام آر  م آرا آید.قطار از دور می

اما به ما که   ؛شودنزدیک می مخصوص  یمانینه و سکوتتُ 

بینم. درون  گذرد. ناگهان سوزن بان را میرسد تند می می

بلکه  نه قطار، آنجا که راننده لوکوموتیو نشسته است 

پ گنی ایستاده است و با دست چی واهابیرون و بر پله

و تمامی هیکل را به سمت  ای را چسبیده است میله

رنگ ناپیدای غبارآلود   متن راست حایل کرده است. در

شود. قناری را توی سوراخ  گذرد و محو میها زود می برف

های سفیدش کنم. آرام. بالام دفن میکوچکی که کنده

وچک او را  ور کهای سفیدی که گزیر چتری از برف

خاک و   های کوچکشود. بعد کلوخپوشاند دفن میمی

کوبم. بر روی آن می ریزم و با دستهای یخ زده را میگل

ها اما گرما تا دل یخ ؛شوندها آب میاز گرمی دستم برف

نشیند. دور و برمان دوباره همان های یخ زده نمیو خاک
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 میمحتوجنگل آرام است. جنگلی که صداهای ساکت و 

که به هر جا آرام پر  دارد. زمستان است. زمستانی

 ی قطبی. گشاید. مثل یک پرندهیم
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کردیم که سرکارگر زنگ زد.  ها را میزان میداشتیم ریل   

درون دشت  ای تلفن بیسیمی از دور شنیده شد کهصد

تر پارک کرده ماشین را کمی پایینسفید پخش شد. 

 بی برگ.  .دار بلند و خوشخرامیک سپینزدی بودیم.

به رنگ   " فولوکس استیشن را کهاتیاس"م زمستان بود.

هایمان بود همان اول که آمده بودیم نزدیک  نارنجی لباس

کردیم نزدیک  ها که نگاه میاز ریلسپیدار پارک کرده بود. 

چندان هم نزدیک نبود. سپیدار  گر چهمد آبه نظر می

 ییهیچ آبادیدور از دسترس بود. ایی تر دشت و جداخل

ماتیاس  ود. تلفن که زنگ خوردزدیک و دور و برمان نبن

دست از کار کشیده رفته بود ببیند کیست. از دور که توی  

گوید. فهمیدیم چه میزد ما نمی تلفن بیسیمی گپ می

داد و گاهی هم رو به سپیدار که  تنها دست تکان می

شت ما دو سه پیچ و برگ زد. وقتیبود گپ می آنطرف

های ا پیچ و مهرههی دیگر را هم شکسته و جای آنهمُهر

 نو گذاشته بودیم.

چطور با یک حرکت آچار بلند و  یاد داده بود وی" به من "رُ    
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های بزرگ ریل  و مهره ن پیچسنگینی که مخصوص باز کرد

بشکنم. آچار  ،کردها محکم میریل را به تراورس وبود 

. می شکست پیچ را درست زیر مُهره لمیل دیبلند مث

باز  شدبودند نمی زدهس کهنه و زنگ از ب  را هاو مهرهپیچ 

با  بعد .انداختممیمهره پیچ اول آچار را دور  من کرد.

قلقی مخصوص بی آن که دست و شانه هایم مثل اوائل  

  . شکستمپیچ بزرگ را می که آمده بودم درد بگیرد

آید نامش چه  یادم نمی  و بود  چهارمی که پسر جوانی

روی یکی از که  پُتک سنگینیی چوبی دسته ،بود

یا ای باز مهره تا بود ها ولو بود دستش بود و منتظرتراورس

پتک کارش را بسازد. دور و  کوبیدن با شکسته نشود حتا 

پیشین   چند روزبرمان همه جا سفید بود اما از سرمای 

شد و تش مینوب وقتی انهمکار جوانم .کاسته شده بود

از برف و یخ  پر کوچک ودیبه گگاهی  ،آوردفرو می پتک را

به   بهای آپشنگه که زدمی پیرامون پیچی هآب شد

 قاه قاه   "ویرُ "در اینصورت اول د. یپاشمیصورتش 

خندیدیم. به کسی بر هم میبعد ما خندید و می

بعد  ناشی بود.  کردکه تازه شروع می خورد. هر کس نمی 

  شکست.میرا ی پُتک پیچ با یک ضربه ،گرفتکه یاد می

عصبانی شده بودم   دو بار اول از دست "روی" من یکی
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که با هم   ن مدت کوتاهاما زود گذر بود. "روی" را توی همی؛

ها ها و یا بریدن شاخ و برگبیرون آمده برای تعمیر ریل

  رفته بودیم شناخته بودم. آدمی بود شوخ و متلک گو.

 ؛آمدگاهی تحریک آمیز به نظر می هایش حرف  ات وحرک

پیش از  ها صبحتوی ایستگاه اصلی  اشت.اما توی دل ند

های این که دسته دسته پخش شویم و به ماموریت

بازی  ورق یعنی برویم پاسور تلفیمختلف در جاهای مخ

کردند. "روی" هروقت دستش خوب بود زود خود را لو  می

کرد لب زمزمه می آهنگی را زیرالی داد چون از خوشحمی

تماشا  تنها کردم و یند. من بازی نمشناختکه همه می

 کردم. حوصله بازی پاسور را در صبح زودی که هنوز  می

نداشتم. از دیگر   بربایدخواب را از چشم آدم نتوانسته بود 

ر قهاری بود.  این بود که مشروب خو ات "روی"خصوصی

خوردن بود. ما به او روب یعنی تمام فکر و ذکرش مش

. که  دیدخنشوی. میلخمر میگفتیم نخور دائم امی

رفته   به هر شهریکه ام. از هر سفری نشده یعنی انگار

های آن شهر را  کرد اول نام مشروب تعریف میبود وقتی 

آدم  .ستاگفت و اینکه چه شبی با دوستانش داشتهمی

دائم  نوانبه ع او را رسما شنیدم عجیبی بود. سالها بعد  

 دند.کراز او نگاهداری می خوابانده بودند و جایی الخمر
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همکار جوانمان پسر ساکت و آرامی بود و تازه دیپلمش   

. ماتیاس تازه ازدواج کرده اهل هیچ چیز نبود . را گرفته بود

ای بود با خانواده به  بود. من هم یکسال و خورده

  ن لند"مَ  ست"و یعنی استان استاناین "وستروس" مرکز 

  و همچه چیزی است غربی مانمرد سرزمینکه معنی آن 

   کرده بودیم.کوچ 

گفت سرکارگر ما را به ایستگاه  برگشتماتیاس که    

انش چندی پیش مرده بود خوانده قطاری که سوزن ب

رویم آنجا. دور و برمان ساکت نهار می بعد از. گفت است

شد. می مام ت و تنشسها به افق میریل انتهای بود.

 .زمین گرد است بود فهمیده گالیله فکر کنم انجا کههم

هایی مختلف که  و شکل گان جنگلی در رنگ و اندازهه پرند

پریدند. مثلا گوشه کنار می دردر شهر ندیده بودم گاهی 

ی ی دو سه برابر جثهای پرنده کاکلی به اندازهدسته

اسط  ه اوهایی نزدیکمان نشستند کروی بوته هاگنجشک

آمدند  شهر هم میشد به زمستان که هوا زیاد سرد می

هایی بودند، پر از دانه و بار که هنوز پر برتانی و روی درخ

 خوردند.ها را میهنشستند و دانمی ،کوچک و سرخرنگ

تک را که من اینبار برداشتم و بر روی پیچی که باز پُ  

یس  را خام چهرهگل آلود های آب شد کوبیدم پشنگهنمی 
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  ن هم" خندید. ماتیاس و همکار جوانماکرد. "روی

از جای در بیاورم از   تها تا مهره را نشکس. من امخندیدند

  .های کاکُلی نبودندکردم پرنده  نگاهکه بعد ننشستم.  پای

که حتما نر بودند  : یک گروهبودمانده   اما رنگ پرهایشان

از تر ی و خاکی بود و درشتاشان سرخ و قهوههایسینه

. بسیار بودخاکی  شانی دیگر بودند که تماما رنگدسته

 هایرشان. یکبار هم یکی از خاکلی روی سکاکُ  با .زیبا

دیده بود  مان شیشه پنجره را نبیرون خانهها ماده یعنی

بود که تا برداشتم ببرم  کوبیده  شیشه خود را محکم به 

 بماند، نماند.زنده آب بدهم 

  یم رفتیمآهن رسیدیم پیاده شد ه را ظهر که به ایستگا   

. ها را برده بودیمثهاهمان اتاقی که قبلا برخی اثباب اث به

پشت میزی نشستیم که سرکارگر هم نشسته بود و 

  که  را خوراکمان ما پیش از آن خورد.داشت نهارش را می

 ساندویچ و غذاهای سرد دیگر بود و با خود آورده بودیم

خورده بودیم. دور  ماشینتوی توی همان دشت سپیدار و 

پیش از این آورده  ها همانطور که و بر اتاق هنوز اثباب اثاثه

ل . سرکارگر تعریف کرد هر چه دنبابودندچیده شده بودیم 

کسی را پیدا نکرده  بودندهای سوزن بان گشته بازمانده 

را به هر کسی که   هاثباب اثاثها ندگفت ناچاربودند. می
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شان نبود. از ما برای نگاهداری جاییبخواهد ببخشند. 

توانستیم اریم. میخورد بردهر چه به دردمان می پرسید

و توی فولکس استیشن جا ها را که بزرگتر بودند آن

کسی جوابی نداد.  انجا بگذاریم بعد ببریم.گرفت همنمی 

ای را  کند اثباب اثاثه مردهمعلوم بود هیج کس رغبت نمی 

اما "روی"   ؛کردمفکر می نطورای نمبه هر حال بردارد. 

ی  که گوشه یی رای چرمی کهنه و قدیمیگفت کاناپه

. بر می داردتویش بودیم گذاشته بودیم که  یاتاق بزرگ

یا  را هم کسی دست گذاشت آید چیزی دیگریادم نمی 

بلوهای "ون امثل تای که . مثلا تابلو نقاشی کهنهنه

مه به رنگ نارنجی بش هها و مزارع گندم و آفتاگوگ" بوته

ز تان همه به رنگ سبای بود. درخو طلایی خیره کننده

ای بود. در تیره. سپیدار بلند و خوشخرامی هم گوشه

 اما من هیچ رغبتی ؛میان دشتی انگار پوشیده از آتش 

. "روی" گفت: بردارین دیگه، حالا تو بازار  نشان ندادم

فت.  ی نگها بود عیبی نداشت؟ هیچکس چیزمکاره شنبه

 رو کرد دوباره به ما سرکارگر  سرکارگر خندید. بعدتنها 

 سوزن بان به جایاز ها یک قناری هم از اینت غیر گف

یکدست سفید.  . فید داردگفت رنگ سمانده است. می

به تنهایی دشت سفید و سپیدار  بلافاصله شنیدم من تا
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  دور بودم. های برادرماز قناری که ا بودهسالفکر کردم. 

رغبتی نشان نداد. همکار جوانمان گفت کسی  باز

قناری را با   یک بردن یحوصله اهد بزودی بار کند وخومی

تازه ازدواج کرده  ندارد. ماتیاس آنطرفو به اینطرف  خود

  قناری حتما در خلوت درونش  عشق هزاراین بود و با 

ها نبود.  که اصلا اهل این حرفهم . "روی" ندخواندمی

 آورد:سفید از اتاق کوچک پهلوییناری را فت قسرکارگر ر

خود را   که ترسید. حتا نمیندخوامثل برف. منتها نمی بود

دمش  روز اول که تنها موند بر: به اینطرف آنطرف بزند

خوند. پیش  نمیاصلا پیشش م نشس می . هر چیخونه

بار که اینجا اومده  خودم چندداد. امون نمی بودرد که پیرم

خُب  :روی" گفت خونه. " اصلا نمیحالا اما ؛بودم شنیدم

مرگ سوزن بان بود. من   . حتما منظور "روی"معلومه چرا

، و بعد از  دلم نیامد بیشتر از این صبر کنم: من میخوامش

. سرکارگر ش اگر کسی نخوات کمی تامل گفتم: البته 

بود دراز کرد طرف من. "روی" گفت قفس را که دستش 

تنها  خونه. من می  ابیالا ببری خونه برات حس ح

. دلم برایش  درش بیاورماز تنهایی  خواستممی

سرکارگر رفت  کردمفکر میداشتم تا  خت.سومی

شت مقداری وسائل دیگر مثل ظرف آبخوری اضافی و ت
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و  کردتوی آن شنا میقناری که پلاستیکی کوچکی 

آورد  را مقداری ارزن که توی پاکتی پلاستیکی مانده بود

ناری نگاه  و کنار پایم. من به ق قفس گذاشت پیش 

 .مال من شود که  تنها سرنوشتش این بود کردم کهمی

. "روی" کاناپه رفتیمبیرون سفیدِ سفید بود وقتی می   

دانم چه وقت چرمی را نیاورد اما تابلو را آورده بود. نمی

آنهمه اثباب اثاثه پیدا کند  فرصت کرد برود آن را از میان

ود بغل دست ماتیاس که  نشسته ب ودش. خکشد بیرونب

روی صندلی  راند و تابلو را داده بود دست من کهمی

م. تابلو روی پایم بود یپشتی با پسرک جوان نشسته بود

با  ای نشست، آمد میان بلورها لحظه وقتیدریا  که

 .همانطور هم زود محو شد  ، ی آنمُغستانی بر کرانه

نه؟   ،: تابلو خوبیهدبگوی دن"روی" رو ک که  خیلی زودتر از آن

ی بغل دستی همکار جوانمان از شیشه .چیزی نگفتم

دانم در آن دشت سفید که با نمی  چپ کنارشدست 

 به چه خیره مانده شدجاده هم که سفید بود نصف نمی 

 جست.را شاید می ون آن بینهایت موهوم. جایی دربود

 خواستم تنها من مانده بودم و قناری و زمستان بلند.

.  پر رنگت مواج ارغوانی و طلایی دش  آن به .بگریزم ارهدوب

ه دستم بود با خود به میان گندمزاران  قفس قناری را ک 



 

80 

 

ی مردابی ی که آنگوشهبه طرف سپیدار بلند و کهن .بردم

م و یگذشتهای ارغوانی پر رنگ می. تنها بودیم. از بوتهبود

 شتد الجان و م برآفتاب میان آسمان آبی دریارنگ، آتش 

 بسترسپیدار که رسیدم مرداب از  ریخت. بهو دمن می

شد. خواب  می دریا  داشت ه دیده بودلیلسراب افق که گا

مغستانی که بلبلان بر  به به دریا که رسیدم و .نبودم

خواندند، در شاخسار درختان آن نشسته بودند و می

 .ماند توی قفس  همانجا .رفتنباز کردم قناری که قفس را 

به کسی که   که هیچ پرنده ای بودم آن ز افل غا

این که هرگز   . غافل از کندشناسد خو نمینمی 

زیر سپیداری  مثل سوزن بان و عاقبت او هم خواند.نمی 

 دفن خواهد شد. 

گشتم "روی" گفت: به چه خیره  از دشت خونین که باز    

. آنجا که گالیله  های افق تابلوشدی؟ گفتم به کرانه

حتما گالیله  مین گرد است. "روی" گفتود زکشف کرده ب

 مست بوده. 

 

 1989زمستان  سوئد   -وستروس

 2014سوئد  -اوپسالا 
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 برای سارا

 

 

، سارا، شامان و ۱همه شان آمده اند: او، مادرِ دیار   

همین ترم. اند چند قدمی آنطرفحسین. ایستادهمحمد 

بینم خودم را نمی انی که باشم.حظه و مکهر لدر  حالا.

 وبرو افتاده است. ای را که بر دیوار رتنها سایه بجز

 کند:اول او شروع می  

 

۱ 

ها را تماشا  اومد طرفم. بیرون ایستاده بودم و رازقی     

کردم. انگار  نه انگار که به همین زودی تابستان تمام می

انگار که دوباره زمستان نه  آمد. انگارشد و باز پاییز می می

 د. بندها که دوباره یخ میی آنطرف خانهشد. و دریاچهمی

ـ "فارسی ناذانم. کُردی کُرمانجی ذانم". حساب خود را از  

همان اول با من یکسره کرد. همان موقعی که داشتم 

کردم. البته گل آفتابگردان هم بود و ها را تماشا میرازقی

ها با اما رازقی ؛ن کاشته بودیمودمایکی دو گل دیگر که خ

ودند. زیاد ای چیزی دیگر بگلبرگهای کوچک سفید و پره پره

 ماندند هم نمی
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گم، تو به کُردی. بالاخره زبون  ـ "من به فارسی می   

 فهمیم"یِ یه جوری میهمدیگه

"باشه" و دوباره به بالا نظر انداخت. بالا بالاها جایی   -   

دانستم. تلخ  جست که من نمیمی لایتناهی چیزی را

 یافتم.جستم و لاجرم نمی بود. نه آن چه که من هم می

 نگاه کردنش تلخ بود نوع 

 چ خوهِ لی ور بیلوم" " ازِ ک-   

خواست دخترش را پیش ما بگذارد. توی  می    

کودکستان ما. از جایی از همان بلندای لایتناهی گفت.  

 تدبیف احتیاجی هم نبود دوباره به صرافت

 ز دیکاریم یی کردی یی پیویم ..." " مِن ببِره اِ -   

گذارد. ما میآورد کودکستان و در بخش دخترش را می   

گفتم خیالش راحت باشد. راحت نبود که هنوز مستاصل 

پیمود و جایی ناپیدا را در آن سوی لایتناهی و موهوم می

 تمامی نداشت. 

ای مهربان هچهر شناختم. دخترکعادت کرده بودم. می   

جان، چیزی را به یاد من  و کوچک داشت:" تو، شکوفه 

پیمود من  ا را میانتهآوری؟". تا او هنوز فضای بی نمی 

فرصت کردم بگردم و به دخترک بگویم شکوفه. همین  

 طوری. خوشم آمد. و بعد، دنیای یادها
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" شما به رازقیا چی می گین، به کُردی؟". انگار -   

 کرد بود. از همانجا گفتجا که سیر میهماننشنید. هنوز 

" تابستان رفته بودم سوریه". راحت نبود. گفت همه از  -   

خواستند. جواب چه را؟ آیا برای همین،  یچشمان او م

بخاطر شرمگینی نیافتن پاسخی، حالا نگاه خود را به بالا 

انداخت؟ شکوفه گلویش را خاراند. مادر ندید. آنجا می

تاهی کرد. نشنید. مادر سفر بود. در ی کونبود. سرفه

کاوید. بطور حتم  منظر خیال. تنها داشت دنیای خود را می

 از آن مناظر ماورا الطبیعه بود شکوفه هم یکی 

"شکوفه گلودرد داره. بیاورم کودکستان گفتن خوب   -   

 نیس" 

 "خوب بزار خوب بشه بیارش" -   

ونم. تابستون  م بمتونبرمش بیرون. تو خونه نمی"می -   

ود. حالا چند روزه که هم پیش عموم بودیم. خوب ب

زارمش  اما نمی ؛اومدیم. شکوفه تا اومدیم سرما خورد

 تونم بمونم"نه. خونه نمیخو

گیرد. تا بخواهم به آن  سقف اتاق جلوی دید ترم را می   

منظر خیال برسم، دریا دریا فاصله است. حالا حساب کن 

 ایستاده باشم.تاق من هم درون آن ا
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ترسم.  "از تاریکی بدم میات. از درای بسته می -   

 کندو عاقبت تمام می  مونم تو خونه"نمی 

گیره. دیار هم خوره گلودرد میمی"شکوفه سرما  -   

 گرفت" می

 دریغ. دریغ یار، دیار ...    

نشیند و شامان جلو  رسد پس میبه اینجا که می   

 آید. نوبت اوست.می
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۲ 

" رفتم امتحان بدم هوای تهرانِ یادم اومد، وقتی    

رفتم امتحان بدم. امتحان پشت امتحان. امتحان ثلث  می

آید. زیاد نگذشته یادته؟" یادم می سوم، سوم راهنمای. 

است. اگر یازده، دوازده سال را چیزی حساب نکنیم. آیا 

گرچه ند؟  آیتنها اینجاست که سالها زیاد به حساب نمی 

ی آن  سال سالِ آن، ماه ماه، روز روز و دقیقه به دقیقه

 شمردنی است. بر خلاف آنچه آن غربت مانوس داشت.

اد.  از صبح زود، از ساعت درفت امتحان میشامان می 

ها را  رفتیم رازقیهشت صبح تا دوازده ظهر. ما هم می

 کردیم. تماشا می 

رفته کنار مادر  باز گویم که" یادت هست؟" به "او" می-   

 دیار ایستاده است.

ها بود پیدا کردیم. توی میدانی بزرگ.  ها را آنوقترازقی   

و سفید،   عباسی، میخک، رُز صورتیپسند بود، لالهشاه

ختمی، از اون گلا ... اسمشون چی بود؟ اونا که  

برگاشون مثل برگ کاکُل بود و تو بندرعباس داشتیم پر بود 

شدن، ... رازقی هم بود. پهن میمین تو چمن و رو ز

سفید و کوچک با گلای پَرپَری. ما تا حالا ندیده بودیم. تو  

  دمون نیس گفتی شاید هم جایی دیده باشیم اما یامی
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چون اسماشونه یادمون نیس. یعنی بلد نیستیم. بعد تا 

ی مسجد بافتیم. سایهشد برای هم فلسفه میظهر می

پاورچین از چند قدمی چین آجری بزرگ تازه ساز پاور

خورد  جلوی خودش، پیاده روِ پهن جلوی مسجد را می

تر و به سکوی کنار جوی کنار خیابان آمد پایین و پایینمی

انداخت بعد آهسته آهسته تا نزدیکی می رسید نفس می

ها  ی چنارها و کاج خورد. ما اما زیر سایهمیدان را هم می

ها گفتیم: رازقیمی دان.نشستیم. توی میها می و نارون

ی فصلا؟ اگر بمیرن تو تبریز در همیشه هستن؟ توی همه

میان حتما، یا هر جای دیگه که خنک تره. یا اگر که به  

داشته باشیم، که مثلا اگر بگیم که گلا  سخ عقیدهتنا

پشت و روی همدیگن ... رازقیا که مردن روحشون تو قالب 

  کنه و از این چیزا.رُزا ظهور می

آمد بیرون جلویمان البُرز بود. استوار. بعد هم شامان می   

رفتیم خانه چیزی  از جلسه امتحان، تشنه و گرسنه. و می

زای دیگه مون که  کردیم همگی با اون عزیدرست می

 خوردیم.خونه مونده بودن می
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۳ 

های بسیار  خواستیم پس از زمستاناین زمستان را می   

ای رو  ایم و درون اتاقی که پنجرهمده.  آدوباره  خانه باشیم

انم واقعی است یا دایم. هنوز نمیبه دریا دارد نشسته

 خیالی.

شت های پ شود باد درون ناودانها و کناره شب که می   

" 2گردد و "وورهبام و انگار درون چار چوب اتاق می

گردد و در میان درزهای دهد. صدای باد همه جا می می

ای و کشویی پنجره و صدای سوت هلای های دوشیشه

یست. دهد. شب را وقت و مجال خواب رفتن نمی

دانم چرا این صداهای بسیار سالهای فراوان پیش،  نمی 

اند. باد ابرها را به سرعت از   همین امشب بسراغم آمده

دهد. وقتی بالای اتاق به سمت دیگر آسمان حرکت می 

الا هم که  م. حبلند شده رفتم بیرون و باز گشتم دید

بینم که  ام انگار میبالا و چشم به سقف اتاق خوابیدهدل 

آیند و در سمتی دیگر اق میاز بالای سرم از سمتی از ات

 کشد. شوند. باد باز درون پنجره زوزه میگم می

ای رها شده، از صف حسین از بادها لحظهمحمد   

مان ایستد. با ه آید کنار من میبرد میشامان اینا می 

آن سالها با کت و شلوار ...   قیافه، قد و قامت و شمایل
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ی رنگ و سیاه راه راه؟ و پیراهن سفید و شاید هم کرم

کفش چرمی سیاه نو. انگار همین دیروز بود نوروز بود.  

ام. انگار تنها من از محور یادها و ن پیر شدهانگار تنها م

 ام. زمان گذشته

ها، گودهای فنِگم، تیله ام را اول من به سوی کول   

رانم. می رود جایی  ایم می ین کندهه روی زمکوچکی ک

عد نوبت به ماند. بایستد و میبین دو کول می

زند، فنِگ غلتان غلتان  رسد. او که میحسین میمحمد 

شود. باد آن را با خود  اما جایی بند نمی  ؛رودو می رود می

حسین مترصد آنست کِی تیله اش بایستد. برد. محمد می

 ایستد، جایی پایین تر از کُولِ دومی است حتابعد که می

گوید. حالا حسین می" قبول ندارم. باد بُردش!" محمد-   

یار ام و اینهمه سال که باد با خود برده است و دمن مانده

ای تنها و گمشده در کهکشانی دور است. باد که سیاره

ای از یادها را درون ذهن کوران  وزد تا انبانهشتر میاینبار بی

ام به اینطرف و آنطرف با خود بکشاند، دلم از اندوه پر شده

ری. مانند گاه و بیگاهی که  شود. میان خواب و بیدامی

. و هِق هِقِ  یابمتنها هر جا که باشم همین حس را می

کنم خیزم فکر میدهد، بر که میگریه که مجال نمی

اما  ؛هایش را با خود برده استیای اشکها "او" و رازقیدر
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چشمانم باز مانند همیشه خشکِ خشکند. مانند بستر 

نها کولباری از درد، ای در جنوب و در تابستان. ترودخانه

که سوت زنان  اند و بادهایم هموار شدهدرد یادها بر شانه 

حسین  گردد و محمد یی پنجره میهای شیشهدرون لایه

گردد. شود و به صف شامان اینا و یادها باز می ور مید

بینم با همان کُت و شلوار نو چهار خانه است. قهوه  می

ی قهوه ای و ای و سفید. درست است، چهار خانه 

سفید. پدرش برای عید نوروز از بندر ماهشهر برایش  

د. وقتی که با پیکاب کیانی با هم به ماهشهر برای  خری

ودیم. از همان جا هم فنِگهایمان را بخرید عید رفته 

 خریدیم. 
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۴ 

 سارا می آید کنارم می نشیند   

"شما هم اونجا روز معلم دارین؟". می گویم نه. می   -   

 وید:گ

خواستم بروم.  " روز معلم بود. همان روز هم می-   

ام را در دانشگاه و در تهران قبول ی مورد علاقهرشته

رفتم. تمام حساب و دا حافظی میشده بودم. برای خ

کتابم را با مدرسه و مدیر اخموی آن کرده بودم. تنها 

دانش آموزانم را درون دلِ خود به جایی دیگر می بردم. 

شوند. سه که شدم گفتم یکی یکی جمع می وارد مدر

که کلاس ندارند، یعنی که زنگ  دانستم وقتی بروممی

شدند  کی جمع میتفریح باشد و این چیزها. بعد یکی ی

دانم چرا یکراست رفتم طرف آمدند دور و برم. نمی می

کلاس درس. آیا آنجا بودند؟ هیچکدامشان را که در سرای  

ساکت بود. در کلاس بسته   مدرسه ندیده بودم. همه جا

و باشد یا نه. در کلاس  دیدم که کسی تبود. پنجره را نمی

خواستم  می را که باز کردم همگی به طرفم هجوم آوردند.

اینها را وِل کنم بروم؟ همه شان آمده بودند. مثل همیشه  

یافتند. مثل وقتی که "مه  که در کلاس درس حضور می

از مهتاب هم بود، با تمام  راز" ... چه اسم قشنگی، نه؟ ر
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که مه راز پدرش را از   دار و ندارش، دردش ... مثل وقتی

خانمش اما آمد کلاس. که ساعت درس  ؛دست داده بود

اما   ؛را غیبت نکند. من هم دوستش داشتم. همه شان را

مه راز. پدرش را از دست داده بود. درست یک روز پیش از  

تازه می خواست  آنکه امتحان بدهد. آمده بود کلاس و

مه راز از  امتحان هم بدهد. سر جلسه امتحان حس کردم 

همه بیشتر به من احتیاج داشت. می خواستم کمکش  

تیبانی حسی، قلبی. مدیر عبوس آمده بود باشم. پش

صندلی اش را نهاده بود کنار او که مبادا من به مه راز  

برسانم. من. معلم مه راز. چه بی فکر! مه راز که  

نش را داد نه تنها قبول شد که شونزده هم گرفت. امتحا

از هم در میان شاگردان بود. برای آخرین بار آمده حالا مه ر

 بودند دیدنم" 

"مگه دیگه نمیخوای بری دیدنشون؟ تونوسی برو  -   

 سری بشون بزن" 

"چرا بخدا. میرم. خلاصه یکی یکی می اومدن  -   

یه  صورتمه می بوسیدن. من هم می بوسیدمشون. و هد

م  هاشونه که با خودشون اورده بودن میدادن بم. معل 

دیدم. وقتی رفتم دفتر. مدیر  عربیشون حسودیش شد.
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رد. بعد هم که رفتم برام دس تکون که نگام نمی ک

 میدادن ..." 

گوید: سارا می اند.کنم دوباره همه ایستادهنگاه که می   

 " مه راز. رفته بودم دیدن مه راز." 

ی چنارا " شما میرفتین زیر سایهگوید:شامان می   

دادیم. امتحان ثلث رفتیم امتحان میمی نشسین، مامی

 ود." سومِ سوم راهنمایی. سخت ب

گوید:" بخدا باد بردش" و من  محمد حسین می   

گویم، حالا که تنهایی کهکشانی دور است. در هجوم  می

بازی باد و بر دل و بر جان تنهای آدمی:" حالا که داری می

م و گی؟ خودت خواسی بازی کنیم. خودت خواسی بیامی

 اومدم. اینجا، دیار" 

یار هم همینطور  گوید:" گفتم دیار چی؟ گفت دو او می   

گرفت. فهمیدم داره  بود. تا سرما میخورد گلوش درد می

 میکنه. سایه ای شده بود."  2 پلِاردِه

گوید. آمده است تنها باشد. مادر دیار اما چیزی نمی   

ها خبری ارچوب اتاق. در زمستانی که از رازقیبیرون چ

  بندد تا که درها یخ میی آنطرف خانهنیست و باز دریاچه

شکافد تمامی  ای از خود، وقتی دل یخها از هم مینقطه

 یادهای یار و دیار را دفن کند.
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    داوپسالا  سوئ  ۲۰۰۴/ ۲۰۰۲زمستان  

                

در دل   2002رد که با پدرش زمستان ای کُ . دیار نام پسر پنج ساله۱

 در بیرون شهر اوپسالا فرو رفتند.  ایریاچه یخ بستهد

 صدای باد در بوشهر  ی برایاصطلاحیک صداست؛  .۲

 . پلِاردِه یعنی هذیان به بوشهری.۳

              

 عبارات کردی: 

 به معنی:    " ازِ کچ خوهِ لی ور بیلوم"

 به معنی:   یی پیویم ..."" مِن ببِره ازِ دیکاریم یی کردی 
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 عکس یادگارییک 

———–———— 
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رو به میدان ايستاده بودم عکس بگیرم. روبهپشت    

آباد تر از حسنرا پايینودست راستم عمارتي بود که آن

اي هاي فیروزههم ديده بودم. حتماً مسجد بود. با کاشي

حتماً توي صحن بودند. پشت سرم و بنفش. کبوترها 

ان رو و حاشیة خیابشان را تو پیاده ها بساطفروشدست 

خواهم  مخابرات پهن کرده بودند. به عکاس گفته بودم مي

خواستم منظرة پشت سرم هم توي عکس بیفتد. مي

دهم میدان را هم وقتي عکس را به مهدي نشان مي

گفتم:»آيا یا اين هم شهرت« يا ميگفتم:»بببیند. بعد مي

تر  توان بود؟« بیش ور از اين دهستان هم ميد

شان فهمیدم.  د. از حرف زدنها تُرک بودنفروشدست 

 گفتم:مي

ساعدي هم رفت. اين را يک روز از راديويي شنیدم. او   -   

 هم ترک بود، نه؟ يا اصلاً اهل مغويه يا چارک و سیريک؟

رفتیم بوشهر از ه ساحلي مييکي دو ماه پیش که از را 

جا باشم و که حالا اينه گذشتیم؛ پیش از اينمغوي

که غويه خاموش بود. مثل وقتيبخواهم عکس بگیرم. م
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که پدر و ناخداها و جاشوها گفته بودند. مثل وقتي

رفتم ساعدي هم گفته بود. حالا اگر دوباره به مغويه مي

طور يا، چهعلي و زکرگفتم، به احمد به زاهد چه مي

پاياني رفت، گم در امتداد راه بلند و بيبگويم! بگويم که او 

«  *طور بگويم که»مُطافچه گردد؟شد و ديگر باز نمي 

 تر از همیشه بود؟ بار ويراناين

از جمعیتي که جیپي ارتشي را دوره کرده بودند سرو    

جا که بیايم عکس بگیرم آنآمد. پیش از آنصداهايي مي 

داد. هل مي ني سربازي را به زور توي جیپبودم. دژبا

 وکلاهش را کج گذاشته بود. بعد رفتم فرودگاه. دو شب 

خواستم توي  دو روزتوي فرودگاه ماندم و نخوابیدم. مي

لیست انتظار اسم بنويسم. فرودگاه پر بود از سرباز. مثل  

هاي آمدند. برگههمین يکي. تقريباً همه از جبهه مي

د. گرفتندادند وبلیط مي شان ميشان را نمرخصي 

جا. هرجا که  رفتند تبريز، بندر، شیراز، زاهدان و همهمي

آمد مثل ما شان بود. وقتي بلیط گیرشان نميخانه

هاي پلاستیکي نشستند روي صندليآمدند مي مي

وقت از پا درنیاورده ها را انگار هیچهم چسبیده. پوتینبه

برديم و  هجوم ميکردبودند. بلندگو که صدا مي

زدند. يکي دو جا گیر سربازها ها تشر ميفروشبلیط
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ي به قول معروف زيرمیزي،  آمدو بقیه سفارشي، يعنمي

ها باز چرت رفتیم و روي صندليشدند. مي رد مي

جا ديگر شود گفتیم آنزديم. بعد که ديديم نمي مي

خواستیم اتوبوس بگیريم. با هم ها مي نمانیم. ما بندري

عني من و تعدادي ديگر اما برگشتیم. ي ؛رفتیم بیرون

ول برگشتیم. خسته بوديم. به سالن که برگشتیم ا

راست نرفتیم نماز خانه بخوابیم. باز هم وسوسه شده  يک

جا مثل قبل،  زد. همانبوديم و امیدي در دلمان کورسو مي

هاي خشک چمباتمه زديم. يکي دو تاي اول روي صندلي 

دوازده  ان نشسته بودند. سربازها دهمديگرهم نزديک 

وشلوار به  سال کت تر بودند. مرد میانسالي از من جوان

ها. مرد از  داشت. بقیه ريشو بودند به غیر از ما بندري تن

رويم. سربازي هم آمد. تازه فهمیده ما پرسید به کجا مي

بودند که ما جنوبي هستیم. يکي از سربازها اهل يکي از  

خدمت سربازي  آمد.زجان بود. از جبهه نميروستاهاي برا

. گذراندهاي آذربايجان ميرا داشت جايي میان کوهستان

تنها من در میان جمع روزگاري را در فرنگ سپري کرده 

پوش جالب آمده بود. و شلواربودم. اين براي مرد کت

وگو به زندگي در فرنگ کشید. هر کس چیزي گفت،  گفت

وشلواري نگفت که  رد کت من هم چیزهايي گفتم. م
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 ؛رودکاره است، ولي گفت دارد به مشهد ميچه خودش

و شلواري چیزهايي گفت که  اما مشهدي نبود. کت

معنايش احترام گذاشتن به شیوة خاص زندگاني هر قوم  

اي بود و  اي بود. مرد سرد و گرم چشیدهو قبیله

ها دربیايد. دو جوان طوربايد جلو آدمدانست چهمي

کردند. من  درک ميپوش هم با انصاف بودند و هسیا

خواهند  طور که ميگفتم چه عیبي دارد اگر ديگران آنمي

اما آن دو و سرباز برازجاني چیزهاي ديگري  ؛زندگي کنند

گفتند. سرباز هم از زندگي مردم ولايتش يک مي

وشلواري  چیزهايي گفت که همه گوش کرديم. مرد کت

  -زدن ها را به حرفا بگیرد و آدمتوانست میانه رخوب مي

وادارد. من حسابي از لهجة سرباز حال  -به درد دل کردن

مان تا مدتي ادامه داشت. بعد بلند دم. حرف زدنکرمي

جا بودند.  شديم رفتیم نمازخانه. چندتاي ديگرهم آن

ها را هم نگذاشته بوديم که شنیديم توي بلندگو چشم

شو توي درگاهي کنند. مردي ريکسي را صدا مي

تاده. پیراهني سیاه به تن داشت که روي  نمازخانه ايس

استم سه سرباز دراز  شلوارش انداخته بود. دست ر

کن  کشیده بودند. پوتین پايشان بود و پاها را رو به کفش 

ها از قالي بیرون افتاده که پوتیندراز کرده بودند، طوري
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 بود.  

 ما هم رفتیم. جا بود. سربازها که رفتندمرد هنوز آن   

هي آسمان گرد گرفته و ابري میدان را دور زد و از  کبوتر چا

که هنوز پراکنده نشده بود به طرف  بالاي سر جمعیتي

مسجد برگشت. صورتم را دوباره رو به دوربین برگرداندم. 

جا ماندم عکاس زانوها را خم کرد و عکس گرفت. همان

 تاعکس ظاهر شود.  

 

شهر و در سواحل  در خلیج فارس نزدیک بو  * جزیره ای غیر مسکونی

  ۲۷درجه و  ۵۱دقیقه عرض شمالی و   ۵۰درجه و  ۲۷بردخون که بین 

. مُطاف توده ای از ماسه است به عرض  دقیقه طول شرقی واقع شده است 

تقریبی یک میل و طول تقریبی ده میل که در هنگام مد یا آب پرُی زیر 

یا آشنا  طوفان، بیرون می آید.  آب می رود و در هنگام جزر یا آب خالی

در این ناحیه  گیری زیادی راهای ماهینبودن دریانوردان به منطقه، قایق

   .نشاندبه گل می

شرح از 

%AC%D8%B2%DB%https://fa.wikipedia.org/wiki/%D8

D9%87_%D9%85%D8%B7%D8%A7%8C%D8%B1%

D9%81 

 .ی آزادویکی پدیا یا دانشنامه

https://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%AC%D8%B2%DB%8C%D8%B1%D9%87_%D9%85%D8%B7%D8%A7%D9%81
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%AC%D8%B2%DB%8C%D8%B1%D9%87_%D9%85%D8%B7%D8%A7%D9%81
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%AC%D8%B2%DB%8C%D8%B1%D9%87_%D9%85%D8%B7%D8%A7%D9%81
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———————–————— 
 1رفته بودم تعمیرگاه متی

———–——–———— 
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امروز آدینه چهارم نوامبر رفته بودم تعمیرگاه متی.    

خواستم روغن ماشین را عوض کنم. توی سنتروم می

ودمش گفته بود روغن  که دو هفته پیش دیده ب 2داگوتسون

ی شود.  کرون م 650موتور و فیلتر عوض کردن رویهمرفته 

تعمیرگاه هیوندای هزار   ان بود. می بردمفکر کرده بودم ارز

 و هشتاد تا پام در می آمد.

  ،یک روز که رفته بودم میوه فروشی "مش حسن"   

ای که  فرصت شده بود یک سری هم به تعمیرگاه هیوند

 ود بزنم.ها بهمان نزدیکی 

. اسم اصلی او "ارِیک" مش حسن سوئدی است   

 ایرانی به او مش حسن می گفتند.  هایبچه است.

ها پیش که تازه برای تحصیل به سوئد آمده خیلی سال 

و من در   می نشستیم 3ام توی فلوگستابودم. با خانواده

پسر خواندم. آن موقع فقط می  دانشگاه اوپسالا ریاضی

یم. حالا چهار تا هستند و همه بزرگند و به  اولمان را داشت

نوز هم میوه فروش را مش حسن  دانشگاه می روند. ما ه

به یاد می آوریم. شاید بخاطر این که خاطره ای از 

هایی که به رویاهایمان های گذشته است. سال سال 

. چیزی که هنوز هم دلمان نمی آید از خودمان دوصل بودن

 مش حسن را.  های دوراننیم. سالدورش ک
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. هاتقریبا همه مان برای تحصیل آمده بودیم. ایرانی   

 دانیم.از دست رفته می زمان شاه. آن زمان را یک زمان

حالا  طپید.دل هایمان برای بازگشت به وطن همیشه می

 هم گر چه زورمان نمی رسد.

"زمان شاه" بود. دلمان قرص بود. چیزی که آنموقع    

 فهمیم.ید هم وانمود می کردیم نمی همیدیم، یا شافنمی 

مش حسن خرید  دکانرویم ها میهنوز هم شنبه

  دانم خودش متوجه بود ما مش حسنمیکنیم. نمی

کزدیم یا نه. مطمئنا بود. چون یک بار توی  خطابش می

ها وقتی رفته بودیم دکانش دیدیم به فارسی همان سال 

شی مش  "به میوه فرو روی یک تکه مقوا نوشته بودند:

دانم ما را حالا بخاطر می آورد حسن خوش آمدید". نمی

شاید بخاطر بیاورد. در غیر اینصورت هر وقت که ما   یا نه.

کرد که انگار بیند اینطور نگاهاون نمیرا می

شناستمان. بعد از این همه سال و از این خانه و این  می

 شهر به آن خانه و آن شهر بار کردن.

ن بود. یک بار که هیوندای الانترای مان  کرون! گرا 1080   

را عوض   تایمش وندای تسمه را برده بودم تعمیرگاه هی

کنم. چرا فکر می روم. گفتم میتمام شدکنند کلی پایم 

فهمند وقتی گر چه آنها خودشان می فقط تشکر نکردم؟
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 گردد.بر نمی  مشتری اینطور گفت یعنی

نبود.  تعمیرگاه تی ی آمدم مو حالا پیش مَتی بودم. وقت   

 کند و داشتزنش میریا که او هم پیش متی کار می

 کرد گفت:صبحانه را آماده می

 دم! بشین همین حالا بت قهوه می -   

تشکر کردم. قهوه جوش کن روشن بود. کنار مایکرو وایو    

. میز تلفن با این  زی و بالاتر از میز تلفنای فلو توی قفسه

آمد. با دفتر تلفن و دفتر یره بنظر میتاما  ؛که روغنی نبود 

بندی آویزان بود. میز  اری که بارو وقت کنار تلفن و خودکرز

 کار متی و میریا. بیشتر میز کار میریا.

ی متی و میریا. اندازه تعمیرگاه چندان بزرگ نیست.   

متی فقط تعمیرکار است. میریا آنجا هم گاهی به متی 

ر و وسائل یدکی بود. نو و  چاکند. همه جا پر از آکمک می 

وبی سیاه کهنه. اول نشسته بودم روی یک صندلی چ

رنگ. " اونجا نشین سرده" میریا گفت و من هم رفتم روی 

ی سرخ رنگ ساییده شده یک صندلی فلزی کهنه با پارچه

 4که اشاره کرده بود نشستم. همان موقع متی و اوربان

 هم وارد شدند:

م. وقتی ترانسفورماتور "سئات" بیار  و هنوز نرفتمفیلتر -   

 رم. رو عوض کردم می
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مت راستم بود: سیاه و دوبرابر و حتا بیشتر سئات س   

   .کهنه تر از هیوندای من 

 .زیاد هم قدیمی نیس ها  -   

متی وقتی شروع کرد ترانسفورماتور سئات را عوض     

 آمد گفت. هیوندای به هر حال خیلی تمیزتر بنظر می کند

 .میرسی  تو به ماشینت خوب -   

 قبلا هم گفته بود.     

لازمه خُب. منظورم اینه که اگر آدم یس. ایِ، بدک ن -   

 . هم بش برسه باید بخوات ماشینش خوب و تمیز بمونه

. اوربان روی صندلی و گپ می زدم رویم طرف میریا بود

نشسته بود. میان من و میریا. اوربان را  کنار من چوبی 

 این هم دیده بودمپیشتر از 

م صحبتای خوبی ه هم  ر حال اینجا که میامبه ه -   

دارم. یه کمی منتظر هم بمونم زیاد مهم نیس. قهوه هم  

 که بم میدین. 

گفتم مواظب بودم جملات را  وقتی داشتم اینها را می   

درست تلفظ کنم که فعل و مصدر جا به جا نشوند. 

شده بود.    . عادتولی دست خودم نبود البته فهمیدندمی

 شتم. بعد از سی و خورده ای سال.هنوز وسواس دا

 میریا پرسید   
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 میخوای یه نون و کالباس هم بت بدم؟ -   

اما اوربان یکی از آن چاق و  ؛گفتم نه و تشکر کردم     

چله هایش را که میریا با کالباس گوشت خوک درست 

ا که کمتر میریا گرفت و میریا یکی دیگر ردست کرده بود از 

ا برای متی سوپ قارچ کالباس داشت برد داد متی. میری

مایکرو وایو گرم کرده بود. متی جرعه ای از سوپ را   توی

سر کشید. معلوم بود زیاد گرم نبود. میریا قبل از این که  

وپ را گرم می کرد گفته بود متی متی و اوربان بیایند و س

ه  زی طول نکشیدباز آن را گرم می کند گر چه چی دیر بیای

 ماتور سئاتبود آمده بود. با ترانسفور 

 . ابون میدهمزه ی ص -   

 با نوعی بیزاری از دهان گرفت متی گفت و کوپ سوپ را

بود.   ما میز کوچک سیاهی که جلوی آورد گذاشت روی

فکر کردم آیا او هم می دانست مزه ی صابون چگونه  

شده است؟ پیش از این که احتمالا مادرش متوجه او 

. من هنوز هم از او بگیردبیشتر صابون را نخورده باشد 

ه ها را، چه خوب و چه بد طوری نوستالژیک با برخی مز

 خودم همه جا می برم. 

آدم یک وقتی همه چیز را به دهان می برد، یا هر    

چیزی را سر می کشید. همیشه شنیده بودم بچه ای را  
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گاهی برده که گالن نفتی را سر کشیده بود به درمان

هم  کرده بود. آیا متیتمام نکه برسد بودند. اگر قبل از آن 

این ها را تجربه کرده بود؟ در اینصورت با هم برابر بودیم. با 

 تمام مسافتی که بینمان بود.  

رو میز نگذاشته اوربان از دستش   متی کوپ سوپ را   

 قاپید 

 من می خورم.  -   

لش را پاک کرد بعد با پشت دست چپ سبیو سر کشید. 

باس ساندویچ کالکوپ را روی میز گذاشت و باز تکه ای از 

 را دندان زد

 بخری معلومه بو صابون میده. 5چیزی که از "او ب" -   

کلمه بود که اسم  او ب دو حرف اول دو  منظور اوربان

بود با اجناس ارزان قیمت. اجناسی را که   فروشگاههایی

می  می آوردند او بزیاد می آمد جاهای دیگری گویا 

ی وشگاه ها برای همین اسم این فرارزان. فروختند. 

زنجیره ای "فروشگاه های مازاد" بود. یک همچه چیزی. 

به هر حال فکر کردم اوربان می خواست نشان بدهد که:  

بی خیالش. خود من هم می روم گاهی در این فروشگاه 

بار  خرید می کنم. با خانواده. فروشگاه جالبیه. حتا یک

هم فرماندار شهر اوپسالا را آن جا دیدم. همان  
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به نام...   6راستی عضو حزب مُدرات مدار دستسیاست

چی بود؟ حالا یادم نمی آید. همراه خانمی بود.  اسمش 

شنل   شاید همسرش. کت و شلوار پوشیده بود و روی آن

و کراوات هم زده بود. خانمه شنل سیاهی تنش بود.  

ش بود فکر کنم. آنموقع بود که  زمستان دو سه سال پی 

گری نگاه کنم. و به  ک دید دیدیگر شروع کردم به او با ی

مدرات ها هم. نه بخاطر این که سیاستمدار قلدری بود و  

پیدا  لفظی یتوی تلویزیون دیده بودم با خیلی ها درگیر

. بلکه بخاطر این که جرات کرده بود به یک  می کرد

. متی و میریا بی داشتچون فروشگاهی بیاید. چه عیهم

 ما هم. و اوربان هم می روند.

که میریا برایم ریخته بود از  تیکی قهوه ام را پلاس لیوان   

برداشتم و یک حبه قند هم از کارتون کوچک پر از روی میر 

وه ام  قند در آوردم گذاشتم دهانم یک "قُلُپ" از قه

  7لف فریدو نوشیدم. قهوه گرم... یعنی داغ بود. همان موقع

 هم آمد

 ..به خیر تون درود بر همگی و صبح -   

شاید   سنی حول و حوش سن اوربان. حتا بود بامردی    

من. تنها متی و میریا از ما کم سن و سال ترند. کسی 

سال سنم باشد: " پنجاه  56باور نمی کند من حدود 
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  46ساله به نظر میای" بعضی ها به من گفته بودند. حتا 

. فکر کنم این آخری کمی مبالغه  بودمهم شنیده  سال

ان سئات. با سیگاری می بود. متی دوباره رفته بود طرف

 اش را تمام کند سیگار را قبل از این که قهوه لب ها.

روشن کرده بود. اوربان هم رفت. همینطور بلند شد رفت 

و به در گاراژ که رسید بی آن که نگاهمان کند خداحافظی 

 ماندم و فریدولف من   پشت میز کرد رفت.

 ؟ کجایی هستی -   

 ج فارس.ایرانی. از کرانه های خلی -   

این را همیشه اضافه می کنم. جزو هویت کامل من  

است. انگار بترسم کسی آن را از من بدزدد. فریدولف  

 بلافاصله گفت

 ن ایران بودم. م  -   

م دیدم پیرتر از آن  نگاه کرد به چهره اش که این بار بهتر   

سفید  گر چه موهایش هنوز   ه بودآمد مبه نظر کهبود 

 . من گفتم:دفید بوسمابیش نشده بودند. سبیلش ک

 جالبه!  -   

بیشتری با سئات ور می  داشت با سر و صدای متی   

 رفت

 بود...  دهه ی شصت -   
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 پس از نفسی عمیق اضافه کرد فریدولف

ه رفتم ک اما اولین بار  ؛یه بار دیگه هم اونجا بودم...   -   

 خیلی فرق می کرد.

 .آره خیلی فرق می کرد -   

ه گذشته ه فکر کردم زمان چه سریع و ظالمانو بلافاصل   

 ول نکشید تا باز پیش فریدولف برگردم بود. زیاد ط

 آره، خیلی بهتر بود!  -   

 دومین بار که اونجا بودی کِی بود؟  -   

 سه سال پیش.  -   

 پرسیدم:    

 ایران؟ چطور شد رفتی -   

فریدولف با انگشتان روی سبیل پر پشت خود کشید آن     

 ز قهوه که خورده بود خشک کردرا ا

 نی ازدواج کرده.پسرم با یه دختر ایرا -   

 جالبه.  -   

زندگی میکنن. اونا منو هم یه دفعه   8آره. تو وستروس -   

جوری دیگه  رفته بودم اما قبلا که  ؛ با خودشون بردن ایران

 .بود

 پس دو بار ایران بودی. اینبار که رفتی چطور بود؟ -   

 ... کرد فرق میقبلا  -   
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و پیش از این که جمله اش را تمام کند پریدم توی    

 و با اشتیاق گفتم  حرفش 

   ه. آره، همینطور -   

 یشتررا ب تفاوت چه بیشتر می گذشت آنهر  زمان   

داد.  فریدولف با من همدلی نشان می .نشان می داد

مثل این که چیزی را تازه کشف کرده  پس از لحظه ای

 باشد گفت

 اصلا یه پسری هم دارم.  نمی دونستم -   

ع را عوض  موضو جهت که چرا بیشتر از اینتعجب کردم.    

 کرد 

 ت که وستروسه؟ پسر همین  -   

 . آره -   

 . چطور؟ آها -   

 متی ریدولف جواب بدهد می شنیدمپیش از این که ف   

  یه تعویض. یعنی فقط زدرا کتک میئات س داشت انگار

 بود؟  ترانسفورماتور

 دستم به لعنتی نمیرسه.  -   

شنیدم. منتظر بودم  هم متی گفت و بعد صدای چکش را 

 وید فریدولف چه می گ

 میدونی، جوون که بودم با یه تیم ورزشی...  -   
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 ؟ کدوم -   

ورزشیه  نشنیدم کدام تیم ورزشی را گفت. "یه شاخه 

دیگه، شاید هم یه ورزش زمستونی" از آنجایی که نامش  

 کر کرده بودم انگارا بود اینطور فکر کردم. بلند فنا آشن

 . نه، نه هاکی -   

ی می کرد. و با این وصف اسم درستش را نگفت. چه فرق

خود بی اطلاع ل داشتم بدانم چرا از وجود فرزند بیشتر می

وستروس دارد و تازه  بود و نمی دانست پسری در شهر

 ه استهفت سال بیشتر نیست که از وجود او با خبر شد

وستروس و با خیلی دخترا درسته، خیلی میرفتم  -   

 بودم. 

که  هم با حرکت دست ها  همزمان که تعریف می کرد،   

نظورش عقب می برد می خواست نشان بدهد م جلو

 چیست

 ... اینو نمیدونستم تا هفت سال پیش.   -   

 الان چند سالشه؟  -   

 سال. 36 -   

د رمقش حسابی گرفته  متی که آمد طرفمان معلوم بو   

از میریا   که قهوه راشده بود. سیگاری آتش زد و همانطور 

 می گرفت رو کرد به من گفت
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 حالا نوبت هیونداییه.  -   

 طور می تونه؟" با خودم فکر کردم. انگار شنید"چ   

 دم خسته تر و خسته تر میشه. هر سال که میگذره آ   -   

 میریا سیگاری بین انگاشتانش بود 

 دیگه داری پیر میشی متی! -   

دلم سوخت. شاید نه آنطور پیر که میریا می گفت.    

و  مطمئن بودم که متی از همه ی ما جوان تر بود. از من 

متی و میریا نیامده بودند  ولف. فریدولف وقتیاوربان و فرید

سال. شاید هنوز   63 – 62را گفته بود:  بنشینند سن خود

د. من به او گفته بودم شصت و سه سالش پُر نشده بو

سال دارم و او فکر کرده بود جوانترم. متی رو کرد به  56

 فریدولف گفت 

 فریدولف، میتونی بری فیلتر هیوندای رو بیاری؟  -   

 یدم از کجا. فریدولف هم نفهمیده بود نفهم

 از کجا؟  -   

کل بزرگ و سنگین خود را از روی صندلی بلند کرد عد هیب

ت سمت در تعمیرگاه که کنارش پشت کرد طرف ما رف

لوله های اگزُز و پیچ و مهره و چیزهای دیگر ریخته شده 

 بود

 اونجا... غذا فروشی هم هست. -   
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متی  فریدولف که رفتتی می گفت. باز ندانستم کجا را م

 فرصت کرد سیگار دیگری روشن کند

 مث چی دروغ میگه.  -   

دولف داشت منظور متی، فریدولف بود. همانموقع که فری

تعریف می کرد هم یکی دو بار این عکس العمل را در 

چهره ی متی دیده بودم گر چه سفر به ایران فریدولف را 

 نمی توانستم باور نکنم

 دروغ میگه، دروغ.  تو هم باور میکنی؟  -   

فریدولف به ایران چیزی فرصت نکردم از سفرهای    

 آمدندبگویم. به هر حال دیگر غیر واقعی بنظر می 

و  10یه بار با شاه کارل گوستاو 9میگه تو نورلند -   

 ماهیگیری کرده.  11سیلویا

میریا رفته بود به تلفن که زنگ زده بود جواب بدهد و    

. متی سئات را نشست بازبرمی گشت. آمد  حالا دشات

و هیوندای من را آورده بود داخل تعمیرگاه   برده بود بیرون

برده بود بالا روغن و فیلترش را  جای سئات روی جک ها و 

 می خواست عنقریب عوض کند. میریا گفت: 

ته.  میگه یه ساعت و نیم تو بارون شدید راه می رف -   

 دیشب که اصلا بارون نمی اومد!

ده ام واقعا خنده ام گرفته بود. داشت خندید. من هم خنو 
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داستان پسرش هم دروغ بود؟ این که از   می گرفت. یعنی

بری نداشته تا هفت سال پیش؟ سفرهای وجودش خ

ایران چی؟ فکر کردم بیهوده بود اگر این ها را برای متی و 

میریا تعریف می کردم. چه فایده داشت. میریا تعریف کرد 

بح زود آمده بوده زنگ در خانه فریدولف یک روز ص یک بار 

ان را زده بوده. ساعت شش و نیم صبح وقتی آن ها  ش

 خواب بودند

یوونه ی لعنتی. ساعت شش و نیم صبح. یه روز که  د -   

میخواستم نیم ساعتی بیشتر بخوابم. زنشو برده بود 

ایستگاه راه آهن بره نمی دونم چه جایی... تنها شده بود  

 بگذرونه. پیر مرد لعنتی. پیش ما وقت میخواست بیات

 ی گفت: مت

بازنشست زودتر از موقعه. کاری نداره بکنه اینطرف  -   

 طرف ولوه. اون

اوربان آمد . که برگشت اوربان هم با او بودیدولف رف   

نشست و سیگاری آتش زد.   دوباره روی صندلی چوبی

میریا برای او و فریدولف که فیلتر هیوندای من دستش بود  

وی میز و لیوان  ر را فریدولف گذاشت رقهوه ریخت. فیلت

 . متی گفت:پلاستیکی قهوه را از روی میز برداشت

 حالا دیگه نوبت هیونداییه.  -   
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و قبل از این که فرصت کند طرف هیوندای برود فریدولف  

داستانی دیگر را شروع کرده بود که متی نگاهم کرد و 

 بعد رو برگرداند. برای من که عیبی نداشت این داستان

د هم راست بودند. دوباره داشت از  ها را بشنوم. شای

ت طرف متی که  پسرش می گفت. اوربان بلند شد رف

تنها  باز داشت کمکش می کرد. من و فریدولف هم میریا

 ماندیم 

 هفته آینده دعوتم یه یه عروسی ایرانی.  -   

 آها.  -   

ی گفت که احتمالا در فریدولف از زنهای زیبایبعد    

باره دخترش گفت. بخاطر  در هم عد. بعروسی می بیند

 . پرسیدم:هیا ن نمی آوردم چیزی قبلا از او گفته بود

      چند تا بچه داری؟  -   

 زن.   چارتا از چهار -   

 مادر؟  هاراز چ -   

 ره. آخه خیلی فعال بودم. آ  -   

تانش همان حالت قبلی را در  شروع کرد با دس  و دوباره

از نوعی اسی با احس . من رویم را برگرداندم.آوردن

. متی راست می بیزاری. دیگر به او اعتمادی نداشتم

بازنشست  فرقی هم نمی کرد.گر چه دیگر چندان  . گفت
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 ی وقتش را می گذراند. بود و باید یک جور

آمد قبض را  شد تمام متی کارش که با هیوندای   

 بنویسد

 کرون. با مالیات. " 792شد  -   

ته بود شد!؟" با که قبلا گفعجیبه، یه چیزی بیشتر از اون  

از فکر کردم چه  خودم فکر کردم و متی اینبار نشنید و ب

عقلی کردم نگفتم هیوندای را برای پیش از کنترل سالانه 

 که بزودی انجام می گرفت معاینه و چک هم بکند 

 .درسته، یه لیتر گلیکول هم مصرف شد -   

جای متی ارزان تر از هر  با اینهمه هنوز مطمئن بودم

 ب می کرد حسادیگری 

 ار کرون میگیرن. یه تعمیرگاه دورتر از اینجا ساعتی هز -   

 فریدولف گفت و ادامه داد

 ... متی ساعتی فقط پونصد کرون میگیره.   -   

 ممنون متی.  -   

 خواهش..  -   

متی در جوابم گفت و فریدولف نیم نگاهی به من انداخت 

 و لبخند زد.

همگی شان تعطیلی خوشی آرزو وقتی می رفتم برای    

شرابی، دم. می خواستم به مشروب فروشی بروم کر
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چیزی برای تعطیلی بخرم. بعد هم می خواستم بروم 

خانه و کاغذ رسید دستمزد کار متی را توی پوشه ی 

اگر توان و حوصله اش را   هیوندای بگذارم و بعدمخصوص 

 ندداشتم رویدادهای امروز را تا فراموشم نشده بود

 دثه ای بود. بنویسم. به هر حال روز پر حا

  

  

2005وامبر ن  4سوئد   -اوپسالا   

1. Matti 

2. Gottsunda 

3. Flogsta 

4. Urban 

5. ÖB 

6. Moderat 

7. Fridolf 

8. Vesterås 

9. Norrland 

10.  Karl Gustav  پادشاه سوئد 

11. Silvia  ملکه سوئد 
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————————————— 
 م دینش بودم تعمیرگاه متی

–——————–———— 

 

 

 

 

بود. از   هگذشتمدتی بودم  تیاز آخرین باری که پیش م   

  ه متی روغن و فیلتر هیوندای را عوض کرد.وقتی ک

را  هیوندای . بعد از آن   1.8نترای سبز متالیک هیوندای الا

.  .مهم برده بود الانهیعنی معاینه فنی س برای کنترل

 کار و خانه.تنها . ه بودم زودتر برومکردفرصت ن

زود که هوا تاریک بود سوار اتوبوس می شدم می  صبح   

دارد درس  فاصله عتی با اینجاسا رفتم شهری که یک

  ماشینبر می گشتم. از  می دادم و تاریک بود وقتی

م. تنها برای خرید آن هم استفاده می کرد خیلی کم

،  بودیم. یک بار با "مسی" وقتی تعطیل هفته ای یک بار و

حالا یادم  دومی که فردریک واشون پسرمتی و میریا و 

سنتروم یعنی اه نمی آید اسمش چه بود را توی فروشگ

سلام علیکی و احوال مرکز "گوتسوندا" دیده بودیم. 

متی از حال و احوال هیوندای هم پرسیده بود   پرسی.
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زیاد نمی  ماشینو گفته بودم خوبه و متی گفته بود "تو

بیشتر برون اما  همینه" و اضافه کرده بود: " . برای رونی

خورن.  ببا صفحه ترمز جوش  که ترمزاش چفت نشن

م که خراش برداشت باید تموم صفحه رو  ه ترمزصفحه 

 .عوض کنی و گرون میشه"

گرون. دوست نداشتم پول اضافی و بیخود خرج می    

 . برای همین توی هفته هم گاهی می رفتم بیرونکردم 

می گرفتم تا  و یکی دو ترمز سخت خیابانی که خلوت بود

زنگ زدگی صفحه ترمز پاک بشود و بر می گشتم 

 رک می کردم توی گاراژ دوباره.را پاهیوندای 

فکر می کردم گذشته از ترمزهای هیوندای و این    

چیزها، آنچه که مهمتر از همه بود دیدن متی و میریا بود.  

و پسرانشان فردریک و آن یکی کوچکتره که حالا اسمش 

مدرسه می به ردریک و برادر کوچکش یادم نیست. ف

هر دو هم داشتند .  1لاندرفتند. توی دبیرستان حرفه ای بو

تعمیر اتوموبیل یاد می گرفتند. حتما دلشان می خواست 

مثل متی تعمیرکار شوند. وقتی آنهمه ماشین و از نو و  

کهنه توی دست و پای آدم باشد معلوم است که بچه ها  

بقولی:   علاقمند می شوند.مخصوصا پسرها هم به آن 

 پسر کو ندارد نشان از پدر... 
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ها شنیدم داشت عنقریب   که همان وقتفردریک    

پیش   شدیپلمش را می گرفت و متی می گفت می آورد

تعریف می کرد که تعمیرکار خوبی متی خودش کار کند. 

خیلی هم با شده است. شک نداشتم که همینطور بود. 

که اسمش را نمی دانم. آن معرفت بود. دومی هم. 

گذرم به    کهدیده بودم. گاهی  را همیشه با دختریدومی 

 متی و میریا بیشتر وقت ها دیده بودم. افتاده بود میرگاهتع

وقت دیده می بردند. هر  آنجا و نجااو را هم با خود ای

. دوست بودمشان معمولا کوچیکه هم با آن ها بود

نار ولوو کهنه ای  ک ن معرفی کرد.دخترش را یک بار به م

که متی برایش دست و پا کرده بود و خودش هم  

می رفت ایستاده بودند. کنار درب اهی با آن ور گاهگ

ورودی محوطه ای که پر از ماشین های کهنه و کمی نوتر 

 وئن. متی فقط سیتروئن دوست داشت.ربود. بیشتر سیت

روی تابلو جلو تعمیرگاه هم پایین  خودش گفته بود.

گاه متی" نوشته بود: تعمیر سیتروئن و دیگر "تعمیر

بنفش رنگ  ئن بزرگ قدیمییک سیترو اتوموبیل ها.

می شد، برای مرخصی می داشتند که هر وقت تابستان 

از  ، جایی که یکی 2"سَندویکنِ"طرف های  رفتند

عطیلی دو سه هفته ای  و ت راکتورهای اتمی سوئد بود
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داشتند می  ی که آن حوالی را در کلبه ا تابستانی

را که آن هم  پشت سیتروئن یدک کاروانی شان  دند.گذران

کنار  هم می رفتند چند شبیتند می بس یمی بودقد

. پسرها را اچه ای همان طرف ها ماهیگیری می کردنددری

هم طبعا با خود می بردند. فردریک و دوست دخترش و 

 دوست دخترش، دومی که هنوز نامش یادم نمی آید با

همین که با هم یک بار کنار  حیلی بچه بود. شاید، چون

دوست دخترش  و سلام کرد و ولوو قدیمی اش دیدمشان

 را معرفی کرد و اسم او هم بخاطرم نمانده است.

. دوست دختر فردریک اما ایرانی بود. یک دختر ارمنی   

میریا یک بار برایم تعریف کرده بود از کلاس هشتم سیکل  

ده بودند و هنوز هم با همند. اول دبیرستان عاشق هم ش

عریف نند. میریا که تبک خواهند با هم ازدواجمی گفته بود 

دوست دختر ایرانی اش را که فردریک و  ،کرده بود

تحسین کرده بودم. فردریک  چه بود را نمی دانم اسمش 

.  ف کرد یک طوطی هم خریده اندبعدها یک بار برایم تعری

ی کردند. توی بعدها که با دوست دخترش زندگی م

ود و  که بیشتر گفته ب آپارتمانی نزدیک متی اینا. از طوطی

رنگ پرهای  قتی ازوبود که حرف هم می زند  تعریف کرده

،  ی به رنگ سرخبا دم است، خاکستری گفته بود کهآن 
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کاسکو بود. فردریک می گفت طوطی یه   بودم فهمیده

نام  . شایدحالا یادم نمی آید چه .ی هم یاد گرفتهایچیز

 دوست دخترش را.

در  . مبود آن جا بعد از مدتی نسبتا طولانی حالا باز   

داشت  هنوز بیروناحساس می کردم رگاه متی. عمیت

 نیامدهباران می آمد. پس از آن که آمده بودم هنوز بند 

  میریا برایم قهوه ریخت. سیاه سیاهبود. 

 قهوه میل داری که؟  -   

 بله، ممنونم.  -   

ه ان پلاستیکی یک بار مصرف نازک را تقریبا پر کردو لیو   

داغ بود و را از روی میز برداشتم که وقتی آن   بود

شیر دنبال هر چه چشم چشم کردم انگشتانم سوختند. 

. حبه  پیدا نکردم. رویم هم نشد از میریا بپرسم گشتم

 قندی از کارتون قندی در آوردم گذاشتم دهانم 

 ؟ بیسکویت هم میل داری   -   

 آره ممنونم.  -   

ر از  جو دو سر مخصوص بلغو ساخته شده ازو بیسکویتی 

فروشگاه او ب : او ب. مارک توی جعبه مقوایی برداشتم

. فکر کردم جالب بود. او ب مارک خود را  آن بود جعبه روی

 هم دیگر بر برخی اجناس می زد
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هم دیدیم با    و زنت روآره، شنبه رفته بودیم او ب. تو  -   

تازه وارد پارکینگ  ما داشتین می اومدین بیرون. ندایهیو

 ادمهم تکون دمی رفتین بیرون. دست  اشده بودیم شم

 ندیدین.

متی که تعریف می کرد فکر کردم پسر دومشان هم    

اما حالا چطور   ؛حتما با آن ها بوده. همیشه با آن ها بود

توی تعمیرگاه نبود. حتما با دوست دخترش بود. فردریک 

م نبود. مدتی را پیش متی اینا کار کرده بود، بعد از  ه

ری کار و بعد رفته بود جای دیگ  ،ان حرفه ایاتمام دبیرست

می کرد. از متی اینا شنیده بودم. حتما همان وقت ها که  

 رفته بودند توی آپارتمان خودشان زندگی می کردند.

قهوه ام را اینبار که به دهان بردم مثل قبل لب سوز     

نبود. قند که در   هم حس کردم بد .ود. قهوه سیاه با قندنب

 د قهوه به نیمه لیوان پلاستیکی هنوز دهانم آب ش

سیده بود و وقتی بیسکویت را برداشتم دیدم نواری  نر

قهوه ای از شکلات هم آنطرف آن بود و نصف بیسکویت را  

بیسکویه های او ب بد هم  که دندان زدم خوشمزه بود.

زنگ نمی  پشتم تلفن بود اماه و ارزان.  نبودند. خوشمز

ریا می رفت جواب می زنگ می زد هم می کسی خورد.

جواب نمی دادند. وقت استراحتشان  حالاداد. شاید هم 
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 بود. سمت چپم سیتروئن کوچکی پارک شده بود

بم داد. به نفعش نبود تعمیرش  اینو یکی از مشتریا -   

 . قشنگ میشه! کنه. گرون می شد. دارم تعمیرش میکنم

 گقبل از این که روی صندلی فلزی با پارچه ی سرخ رن   

میریا برایم رو رفته بنشینم و رنگ و و  که بیشتر فرسوده

موتور    متوجه شده بودمقهوه بریزد متی تعریف کرد. بعد 

. کمی آنطرف تر نبود. متی موتور را در آورده بود سیتروئن

ی از مشتری یکبود. ماشین شده ماشین دیگری پارک 

. متی بین سیتروئن و ماشین دومی که  بودروی جک . ها

 نمی دانم چه مارکی داشت نشسته بود و میریا هم حالا

همان موقع که آمده بودم عد از او و تقریبا روبروی من. ب

هیوندای را عوض کنم.   تایمگفته بودم می خواهم تسمه 

که  بود. بعد از چهار هزار کیلومتر  وقتش رسیدهحالا 

تمام عوض می شد.  تایمش هیوندای رفته بود باید تسمه 

داشتم. یعنی تعطیل بودم. قبلا پیش متی  وقت روز را

و کرده بودم. برای همچه روزی. بعد از ماشینی وقت رزر

 که روی جک بود نوبت هیوندای می شد.

، سرزمین دره ها  3عنقریب با مسی راهی "دالس لند"   

سوئد است بودیم. پسر که استانی در جنوب غربی 

الس  دوممان سامان در دانشکده ی هنر شهرک کوچک "د
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 درس می خواند. در سرزمین دره ها.  4ادِ" دلنُ

. در رشته  امان یک دوره سه ساله را می گذراندس   

گرافیک و انیمیشن کامپیوتری. زمستان می خواستیم 

 تایمسری به او بزنیم. برای همین می خواستم تسمه 

را برای محکم کاری تا وقت بود عوض کنم.  هیوندای

مخصوصش. جایی برای  دالس لند و سکوت و آرامش 

 تنهایی ها.

طور است. قهوه ام را بیشتر  پرسیدم پسرها حالشان چ   

 از نصف لیوان خورده بودم. میریا گفت

 مگر نشنیدی؟  -   

 چه را؟  -   

آن که کمترین حس کنجکاوی در جواب میریا گفتم. بدون 

. چیزی که پشت داشته باشم را  جوابی که می داد رد

ناگهان  تا پنهان بودلحظه ای ار میریا نگاه عمیق و ماندگ

 حمهویدا شد: ظالمانه و بی ر

 . فردریک دیگه نیس -   

یک شوخی بود؟ آدم که این شوخی ها را نمی کند. آیا    

د و آغشته با که دیر یا زود بر نگاه سر بود یا حقیقتی

 نقش می بست  شیمانی متی دیر یا زودنوعی پ

 نمرده. اون رو...  -   
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 . نه -   

که توانستم در آن زمان  تنها عکس العملی من گفتم.  

. ی گذشتندنشان دهم. در ثانیه هایی که نم تهی

 آمده بود کِی پسر کوچکشاننفهمیدم 

 ولی بابا...  -   

آنوقت بود که حضور او را حس کردم. حضور پسر    

ان که نامش را به یاد نمی آورم. سایه او را بر کوچکش

گر چه انگار کیلومترها از من دور خودم حس می کردم. 

نمی  لیوان پلاستیکی هنوز در دستم بود. گرم نبود. بود. 

 با آن چکار کنم. حسابی شوکه شده بودم دانستم

 فردریک مرد...  -   

افکارم برای لحظه ای دست از سرم   میریا گفت.   

 اشته بودندبرد

 آخه چرا؟  -   

چیزیش   یا فکرش را نمی کردم فردریک بیمار اصلا   

ی بود: " دارم رشته تعمیر اتوموبیل  نینباشد. چه پسر ناز

خارجیه.  نم یه خا .میدارخوبی میخونم. یه معلم ریاضی 

 ". منصف اما ؛سختگیره

هر وقت او را   حرف می زد. از ته دلهمیشه فردریک    

  .: "یه دوست دختر ارمنی دارم"خوبی بودسر دیده بودم. پ
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بعدها  ست دخترش می دانستم.تنها چیزی بود که از دو

هم میریا از دوست دختر ارمنی فردریک گفته بود و این  

بعد شنیده بودم یک  که چقدر همدیگر را دوست داشتند.

اما   ؛طوطی هم خریده بودند. نمی دانستم از چه نوع

می زد. چند تا کلمه به هر  فردریک گفته بود حرف هم

 حال. 

 ... طوطیه می گفت..   -   

 متی...  یول -   

 میریا حرف متی را برید. پسر کوچکشان هم    

 بابا...  -   

 متی با خودش حرف می زد   

 . میمیرم طوطی می گفت: منو ترک نکن.  -   

نه هایی که میریا داده بود طوطی که بعدها با نشا   

. بعد از این که فردریک و استکاسکو  فهمیده بودم

فردریک به مواد  دوست دخترش از هم جدا شده بودند. و 

عشقی که  پناه برده بود. برای التیام دردهایش. بخاطر 

 نمی دانست چرا پایان گرفته و مرده بود. 

گفتند. هنوز نصف دیگر  متی و میریا دیگر چیزی نمی   

وی میز بود. ر مانده بیسکویت جو بلغور و بقیه قهوه

. تنها چیزی کهنه اما تیره بود.   ؛ سیاهی که روغنی نبود
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ه آن فکر می کردم دالس لند، سرزمین دره ها بود و  که ب

ار دریاچه ای یخ زده میان کاج ها و سکوت آن. جایی کن

یم، وقتی پنهان زیر برف پارک می کرد سپیدارهای

زمستان بود و به دیدن پسر دوممان سامان می رفتیم و 

می نوشیدیم، در سکوت و آرامشی که سراسر آن چای 

پرنده های مهاجر دیری بود به  جا را فراگرفته بود و 

سرزمین های گرم پرواز کرده بودند و من پیپ ام را در می 

آوردم آن را پر از توتون می کردم و فندک زده روشن می 

پخش   فضای یخ زده  کردم و پکی عمیق زده و دود آن را در

یی که از میریا و متی و پسر کوچکشان می کردم. جا

فکر به سیتروئن سیاهی  بی آن که  .مفرسنگ ها دور بود

که متی موتور آن را در آورده بود و نمی دانم کجا کنم 

 گذاشته بود. 

 

 . 2011مِی  10والسترا سه شنبه  –اوپسالا 

 

1 .Boland 

2 .Sandviken 

3 .Dals land 
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 متی تعمیرگاه را بسته بود 
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به   که می خواستم  می کردمچه ضرورتی را حس    

. می خواستم زیبایی به سرزمین دره ها بروم؟ دالس لند

سکوت و آرامش دره هایی را حس   ، یاهای آن را ببینم 

ه وقتی آدم با ماشین از آن جا می گذشت فکر کنم ک

 جاده ای خیلی دور از جایی نمی کرد روی کره خاکی و در

ن که از میان ی است که زندگی می کرد؟ یک رویا. مثل ا

 ابرها گذر کنی. برای این بود دوست داشتم آن جا باشم.

ند یعنی سرزمین دره  راهی دالس ل زمستان بود. وقتی   

 هایمان که بیرون آمدیم و خانه محوطهاز  شدیم. ها

و از گئتسوندا  نه هاجاده ای که از کنار خا پیچیدیم توی

ند. پشت  دوباره سپیدارها را دیدم عریان بود ،می گذشت

هم بغل دستم نشسته   فرمان نشسته بودم و مسی

برای  هم بود. توی صندلی عقب نشسته بود.  سامان بود.

آمده بود و اکنون   گذراندن تعطیلات کریسمس به دیدنمان

ی داشتیم با او به شهرکی که در آن درس می خواند م

به   از وقتی که راه افتاده بودیم چیزی نمی گفت. رفتیم.

گاهی  نمی دانم. ی کرد که چیزی نمی گفتچه فکر م
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ستم مطمئن  فکر می کردم خواب است. یکبار که می خوا

 پرسیدم شوم خواب است یا نه 

   خوابی؟ -   

 نیسم. نه، خواب  -   

نی آن را از درون آینه  با احساسی گفت که گویا سنگی

برای   فرو رفته بود. در خود موبیل من هم حس کردم.اتو

ه حال خودش باشد دیگر چیزی نگفتم.  این که بگذارم ب

در "دالس لنُگ ادِ" باشد. تمام زمستان را می خواست 

 وقتی او را می گذاشتیم خودمان بر می گشتیم.

که   ؟ هیچ جا بجز آنجاسامان لق داشتبه چه جایی تع   

خواهر و برادرانش. جایی که دوستانش با  ما بودیم. با او.

ر آن به دنیا تعلق دارد که دبودند. البته که آدم به جایی 

. پس پافشاری مستمر من برای  آمده و بزرگ شده باشد

چه بود؟ دیگر چیزی نگفتم و گذشتم زمان در هاله ای از  

صوت ماشین بگوش می رسید  ترنم موسیقی که از ظبط 

 یرانی.موسیقی ادر ترنم گم شود. 

 بط صوت را برهم ضمن جزو قدیمی ها هستم. هنوز    

نوار  یر و صفحه ترجیح می دهم. تعداد زیادی هم موزیک پل

از سال های دور تا حالا برایم مانده است. نوار کاست ها 

وقتی نواری توی ظبط گیر کرده پاره  را تعمیر می کنم.
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باز به هم می چسبانم. تنها بخاطر این که   شود. می

بتوانم به موسیقی مورد علاقه ام از سالیان دور گذشته 

ای این که حس می کنم گذشته ها گوش کنم. بر

همیشه حضور دارند. گذشته هایی که حضور مرا اکنون  

ت. نمی توانم چه هس که هر و شکل داده اند. خوب یا بد 

سی نیست. تنها مَ  آن لفمخا رهایشان کنم. کسی هم

وای کاستا رو با صفحه عوض  یک بار گفته بود: "نمی خ 

وارهایم چکار می کنی؟". این کار را نکرده بودم. پس با ن

کردم؟ نوارهایی که حالا و در سرزمین دره ها دوست 

 داشتم بشنوم. 

حالا که افتخاری دارد می خواند و ما در جاده ای بلند    

انگار بر   ،می گذردو دریاچه ای هستیم که میان صخره ها 

گذریم. فاصله ی میان دریاچه و  ریاچه می د روی پلی بر

تقیم و بلند جاده ای است کوه و صخره ها تنها خط مس

.  سکوت …امتداد دارد و که تا درختان آنسوی جاده

سکوتی که آدم را در آغوش خود می گیرد و رها نمی 

 کند. اینقدر دست و دل باز.

واند: " چه گفته ام   چه کرده ام  که  افتخاری می خ    

 ن عمر گرامی..." ای

 بابا؟  -   
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 بله.  -   

 من ایران نمیام.  -   

یزی نمی گویم. تنها سکوت حکمروایی می کند. با چ   

  این که افتخاری می خواند. مسی هم چیزی نمی گوید.

ه ی زمان را پر  تنها می مانیم تا ثانیه ها، قطره قطره کاس

  مثل همه ی ثانیه سکوت. ت تاکنند. قطره، قطره و سکو 

که گذشته اند. می گذاریم  ییها و دقیقه ها و سال ها

دریاچه و صخره ها با  ینگونه بهتر است. تاازمان بگذرد. 

 رف بزنند. با سکوت. زبان خود ح

طولانی و آخر دریاچه توی پارکینگی   ی جاده در انتهای   

ون بیرپارک می کنیم. پیپم را از کیسه کوچک پلاستیکی 

لزی پر می کنم و با میله ی ف  ونآن را از توت .می آورم

و  می تپانمتون را ت تومخصوصی که ته آن پهن و گرد اس

ابری از  و   پیپ را روشن می کنم. بوی توتون ،بعد با فندک

از ترموس  مسی پوشاند.دود می رود تمام دریاچه را ب

می ریزد. سامان توی ماشین   چای برای من و خودش

. دریاچه ن را نداشت. گویا حوصله بیرون آمداست مانده

را هنوز یخ نزده است. مهی نه چندان غلیظ دریاچه  

 پوشانده است.

چای مان را که می خوریم برمی گردیم توی ماشین. تا     
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 دالس لنُگ ادِ چیزی نمانده است.

سال ها بعد سامان تعریف کرد آن سفر یکی از سخت    

ا رسانده یک شب ترین سفرهایش بوده است. وقتی او ر

ما برگشته   و ا نزد او در اتاق دانشجویی اش گذراندهر

 .بودیم

گذشتیم مه روز  می گشتیم و از دریاچه می ی بروقت   

همیشه  می خواند: "دلا چه کشیدی   ا قبل نبود. حمیر

جاده ی که  دی  ولی به نهایت نبوده رهت..." تادوی

ت که این بار سم  را طولانی میان دریاچه و صخره ها

درختان   به پشت سر گذاشته و در انتهای آن  ان بودراستم

محمودی خوانساری  سیدیم ور کاج و صنوبر و سپیدار

داشت آواز می خواند که با سکوت محتوم سپیدارها می 

گویا آتش سوزنده ای در جان جنگل خاموش   نشست.

 اطرافمان می افکند اما با اینهمه زمستان ادامه داشت.

ی را عوض کرده بودم  هیوندا تایم ه از وقتی که تسم   

غ هیوندای کاغذ تبلی دیگر سری به متی اینا نزده بودم.

برایم فرستاده شده بود که ماشینم را می توانم برای  

تعمیرگاه هیوندای   در .ببرم پیش آن ها پیش کنترل مجانی

باید روغن و فیلتر  نزدیک میوه فروشی مش حسن.

بود  وقت فرصت شده هر هیوندای را هم عوض می کردم.
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گر چه  رفته بودیم دکان مش حسن خریدی کرده بودیم 

پیر شده بود و   ن را دیگر کم تر می دیدیم.خود مش حس

  حال و حوصله و توان م بعد از فوت زنش دیگریشنیده بود

نداشت و میوه فروشی را که اکنون بزرگتر  داری را دکان

ه بچه  بیش و کم ب ،شده و خوار و بار فروشی هم بود

با اینهمه تصمیم گرفتم باز بروم  گذار کرده بود.وا هایش 

 پیش متی اینا. 

گرفته باشم یک روز صبح که کار نرفته  وقت  آن کهبدون    

نزدیکی های بهار بود اما  .م طرفشانبودم بلند شدم رفت

دور می رسد. سپیدارهای پریشان  همیشه  اینجا که بهار

های   خود را از برفهنوز  ،در بادهای تابستانی و پاییزی

 نتکانده بودند. زمستان گوتسوندا

 بسته بود. از ماشین پیاده شده یدم به تعمیرگاه که رس   

در را کوبیدم و منتظر ماندم اما خبری نشد. عجیب بود. به  

اطرافم نگاه کردم: یعنی رفتن مرخصی؟ تو این وقت 

سال؟ وقتی بر می گشتم طرف ماشین به دست چپم و 

هنه و تقریبا اوراقی و عدادی ماشین کمحوطه ای که ت

 ما خالی بود. هیچآن جا بود افتاد ابیشتر سیتروئن 

من دست داده به ری . احساسی از نا باوی نبودماشین

ه تعمیرگاه که اکنون اطراف آن  ایستادم لحظه ای ب .بود
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: "تعمیرگاه تابلو هنوز باقی بودکردم. نگاه خلوت بود 

 اتوموبیل متی". 

صدایی  .ه تلفن زدمبه تعمیرگا و برگشتم خانه به    

شماره دیگر وجود  ت آناز آن طرف خط می گفاوپراتور 

  نوعی سرخوردگی نشسته بود.با  باوری ام دیگرندارد. نا 

نمی دانم چرا هر چه بیشتر می گذشت بیشتر دلواپس  

می شدم. آدرس خانه را همراه شماره تلفن همیشه در  

نستم ا کردم. می داگشتم پیدکاتالوگ تلفن می نوشتند. 

 بلند توی یکی از ساختمان های خانه شان کجا بود.

آنطرف پمپ بنزین که بیشتر وقت ها آن جا بنزین می 

آپارتمانشان  شماره چندان از خانه های ما دور نبود. زدم.

 . توی کاتالوگ بود با شماره تلفن

نمی دانم چرا  .رفتم ماشین شده شدم سوار بلند    

توی پارکینگ  سیدموقتی ر بودم. اینقدر دلواپس شده

می نشستند پارک متی اینا که آپارتمان نشین  محله ای  

را که یکی از چند  متی اینا  ساختمان کردم و گشتم

عد دیدم تنها ب ساختمان چند طبقه آن جا بود پیدا کنم.

شماره ساختمان را نمی  مانده بود.یادم  شماره آپارتمان

اینجا دانستم. به دنبال سرایدار ساختمان ها گشتم. 

ساختمان  عابری .ندتعمیرکار هم هست هاسرایدار
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کوچکی گوشه ی زمینی جدا افتاده از ساخمان ها را 

به آن جا  بود. هنوز  آن جا نشانم داد. دفتر سرایدار

با مقداری لوازم تعمیر   نرسیده دیدم مرد مسنی 

از   ساختمانی که توی جعبه ای بود و به دست گرفته بود

جوانی هم با او بود.   سرایدار بود. آمد. می بیرون آن جا

از او شماره  . کار دست آبی رنگیک  ا لباسهر دو ب

ساختمان متی اینا را پرسیدم. متی و میریا را خوب می 

شناخت. گفت بار کرده اند. کجا، نمی دانست. هیچ 

نشانه ای هم از این که کجا هستند نداشت به من  

اند. کمی این پرسیدم شماره تلفنی هم نگذاشته بدهد. 

ن قدیمشان هستم. سرایدار پا این پا کرد. گفتم از دوستا

اشاره کرد به جوان. نگاه که کردم خیلی جوان بود. 

 دبیرستانی. 

میگذرونه. دوست رو پیش من یه دوره کوتاه عملی  -   

 پسر متی ایناس.

 پیش از این که من بپرسم پسرک گفت 

اره دوست ماتیاس ام. من شم آره. من همکلاس و -   

 . دارم موبایلشو

  سم پسر کوچک متی ماتیاس بود.ماتیاس. درسته. ا

مغازه   کاغذ رسید .از جیبم در آوردم خودکار و تکه کاغذی
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رسید خرید همیشه چند روزی توی   کاغذ آخرین  بود. ای

شماره تلفن  .آن را دور بیندازم که جیبم می ماند تا

 .مشکر کرده رفت ت آن هااز  نوشتم. روی آن ماتیاس را

بلافاصله به ماتیاس تلفن  رسیدم فکر کردم  به خانه که   

که شماره تلفن ماتیاس را روی آن نوشته   کاغذیبزنم. 

بودم از جیبم در آوردم: میوه و خوار و بار فروشی "نلِین".  

نلِین.   کاغذ رسید خوار و بار فروشی مش حسن بود.

معنی آن چه بود که مش حسن روی نمی دانستم 

فته بودم  وقتی ر بود دیگر.. اسم شته بود فروشگاهش گذا

روغن موتور و فیلتر هیوندای را در تعمیرگاه هیوندای عوض  

 کنم سری هم به مش حسن زده بودم. 

به ماتیاس تلفن زدم. مثل همیشه مهربان بود. شماره    

 و بی رغبتی از او خواستم. با نوعی اکراه تلفن متی را 

 .«زیاد با کسی تماس نداره  دیگه متی»داد: 

م صدای متی آن شور همیشگی را  زد ه متی که تلفنب   

 نداشت 

 ما دیگه اوپسالا نمیایم. -   

به متی  رفته بودم بیرون توی تراس که پیپ بکشم   

و صدایی که در آن حسی نبود تلفن زدم. دلمردگی متی 

صدای  مکالمه کوتاه تمام شد  وقتی آن دمغم کرده بود.
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ان الا در آسمشنیدم.  دیدم پرندگان مهاجر ب  پرندگان را

 ! که هنوز؟ هوا سرده  رواز می کردند: چه زود برگشته ن.پ

فریدولف را دیدم. می  بعد توی سنتروم گوتسوندا یچند

که   یآخرین بار می کرد.دانستم توی گوتسوندا زندگی 

فریدولف را دیده بودم تعریف کرده بود با پسرش می 

مرا توی تعمیرگاه متی گفته بود.  ،خواهند بروند ایران

نا خود آگاه  از سلام و احوال پرسی پس  شناخت.

 پرسیدم 

 رفتین ایران؟   -   

 چی؟ آه، نه.  -   

نپرسیدم. پرسیدم از متی   از عروسی توی وستروس دیگر

  خبری دارد

  سَندویک کلبه ای تابستونی که تو بار کرده بودن به -   

 اشتن ... د

 و مثل این که به صرافت افتاده باشد گفت 

 ؟ید شنیدایمتی که... ش -   

 ، چی رو؟ نه -   

 متی مرده. خودشو حلق آویز کرد. -   

. کاسکو "می گفت ترکم کنی بری میمیرم اکاکادو"

و  ا بود و نه طوطیفردریک. تنها متی می دانست کاکادو
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هایش خاکستری رنگ پر ه بودمن وقتی میریا تعریف کرد

م کاسکو بود. ه بودفهمید است و دم قرمز رنگی دارد

 .تکه متی می گف اکاکادوهمان 

 

          2011اکتبر  14آدینه سوئد  –اوپسالا 

 

 

  

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

143 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

———————— 
   یک اتفاق ساده

——–———— 

    



 

144 

 

 

 

 

امروز اتفاق جالبی افتاد. از کار که بر می گشتم، سر     

راهم بیست سی کیلومتری مانده به شهر اوپسالا که در  

یاده کناره ی جاده را نفر را دیدم پیم، دو آن زندگی می کن

اوپسالا می  به گرفته به سمتی که من می رفتم یعنی

رفتند. سرعت ماشین را کم کردم تا از کنارشان بگذرم. 

درست سر پیچی بودند که نمی شد از آنطرف ماشینی 

را که احتمالا ممکن بود سینه به سینه ما پیش بیاید 

 بودند.  ا گرفتهببینم. درختان جلوی دید ر

شان که رسیدم دست بلند کردند بایستم. کنار نزدیک   

کشیدم ایستادم. شیشه پنجره سمت راست را پایین  

. آن یکی که جوانی حول و حوش بیست ساله بود  آوردم

سر از پنجره داخل آورد به انگلیسی دست و پا شکسته  

 . ای از من پرسید آیا می توانم آنها را سوار کنم

به سر کارم که   ماشین ل که باول این همه سادر ط    

دبیرستانی در شهری دیگر و در هشتاد کیلومتری 

تا حالا هیچوقت اتفاق نیفتاده بود   ،اینجاست می روم

درت پیش آمده بود کسی سر کسی را سوار کنم. به نُ 



 

145 

 

راه دست بلند کرده یکی او را سوار کند. اینجا اینطور  

م که  هانی، هر چند  است. کسی احتیاج به سفری مج

پیاده  دیده امباشد، ندارد. معمولا کسانی را  یکمقصد نزد

می روند و آنهم تنها بخاطر پیاده روی است و بس. و گر  

سر هم نه وسیله نقلیه عمومی همیشه هست و اکثرا  

 .می آید وقت

بیست سالش بود جلو و بغل   گفتم سوار شدند. آن که   

هشت نهُ ساله   دست من نشست و دومی که پسرکی

شتی. کلاسورها و بقیه لوازم مدرسه را  د توی صندلی پبو

که در آخر سال تحصیلی داشتم به خانه می بردم کمی 

جا به جا کردم تا جا شد پسرک بنشیند. چشمانش سبز  

با چشمانی   رو اما پسر جوانی که کنار من بود سبزه ؛بود

طرف   قهوه ای یا شاید سیاه. معلوم بود هر دو از همان

زیاد طول نکشید بدانم  ه من آمده ام.هایی هستند ک

وقتی جوان بغل دستی ام باز با همان انگلیسی نا رس 

چیزی گفت و وقتی قیافه حیران مرا دید شروع کرد به  

 عربی گپ زدن.

حالی کردم عربی بلد نیستم. انگلیسی من البته از     

زندگی می انگلیسی او بهتر بود. از او پرسیدم آیا اوپسالا 

ر مخلوط با عربی چیزی گفت.  انگلیسی اینبا کنند که به  
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معلوم شد غریبند. گفتم کسی را در اوپسالا دارید گفت  

انهَ ... و بقیه اش را توی فضای کوچک اتومبیل گم کردم. 

در طول این مدت پسرک پشت سری خود را میان دو 

تا نیمتنه داخل آورده   صندلی جلویی که ما نشسته بودیم

به انگلیسی طبعا،   کرد. پرسیدم، ما را تماشا می بود و

کجایی اند. مرد جوان گفت فالاستین. من گفتم پالاستاین 

و سر جنباند: نعم، پالاستاین. جالب بود. مثل بقیه عربها 

 پ را ب نگفت. 

از عربها شنیده بودم پ را ب تلفظ می کردند. برخی دو    

در دعوا و مرافعه  . مخصوصا یکی دو سه بار که آتشه ها

لامی هایشان را آورده بودند رادیو،  یبی یکی از اسی ل

عجب سعیی به خرج می داد هر جا به پ برسد تا تنور  

گرم بود ب را بچسباند. نمی فهمیدم چرا. البته می 

فهمیدم عرب پ ندارد. ولی سماجت او را نمی فهمیدم 

برای چیست. شاید بخاطر این که خود را از غرب بری 

ه ما تافته ی جدا هن کجی کنند کنند. به اروپایی ها دک

 اما این یکی اینگونه نبود.  ؛بافته ایم

خطا رفته ام   متکلم عربی. می فهمیدمگفتم: انه ما    

اما به روی خودم نیاوردم. به پسرک پشت سری ام که  

نگاه کردم تازه متوجه شدم کمربند ایمنی اش را نبسته  
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مست ویی هم نبسته. گفتم: یو  بود. نگاه کردم دیدم جل

ه کردم به کمربند ایمنی. ندید. ماشین را کنار .. و اشار

جاده باریک که از خوش شانسی ما هیچ ترافیکی در آن  

بجز ما در تردد نبود متوقف کردم. کمربند را از سمت 

راست خواستم بکشم دستم نرسید. متوجه شد: ایوا...  

ه و پرندگان دیگر به  مثل کلاغ کنار جاد کلمات کهو باز 

شدند. کمربند را بست و خیالم راحت  ه ای پریده گمگوش

شد. پلیس اگر می گذشت و متوجه می شد جریمه ام  

می کرد. به پسرک پشت سری هم گفتم و جلویی 

 نشانش داد و دوباره راه افتادیم. 

از توی آینه دیدم پسرک کمربند را همینطور از سر رد    

 بود روی شکمش. محل نگذاشتم.کرده تنها انداخته 

فیش تکلم عربی. مفیش را توی فیلم های گفتم: انهَ م

مصری شنیده بودم: " گمیل گمال، ملوس مثال". فرید 

جمال تو مثال ندارد. بقیه   :می خواند. حتما فرید می گفت

اش مهم نبود. خود ترانه و صدای فرید و آهنگی که می  

ها پیش. خیلی خواند را دوست داشتم. از خیلی سال

که عربی را که هیچ سرم ایران و عراق پیش تر از جنگ  

نمی شد از من هنوز فرسنگ ها دورتر کرده بود. پس از  

زندگی و بگونه ای هجرت نا خواسته ام به اینجا و 
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فرسنگ ها فرسنگ دور. در این میان بیچاره فرید هم پا 

مال شده بود. نمی دانستم تقصیر فرید و ام کلثوم و 

چه بود. باز  در این میانه بدالوهاب و عبد الحلیم حافظ ع

سال ها طول کشیده بود تا با آنها صلح کرده بودم. با این  

 اما عربی بلد نبودم.  ؛دو تا هم. دلم برایشان می سوخت

یادم می آید بخاطر همین عربی چه کتک هایی که     

نخوردیم. بخاطر آوردم سر کلاس عربی کلاس هشتم 

می دبیرستان که به ماهشهر به مدرسه سیکل اول 

وقتی رفیق همکلاسم  -نه هایمان سربندر بود خا -رفتیم 

محمد حسین نظری خواست درسی از کتاب عربی را  

بخواند همان اولش زه زد و بجای الاسد گفت العدس.  

. داستان شیری بود ... بی یال و  طبعا الاسد یعنی شیر

.  ه بودشدضایع ن اینگونهمحمد حسین دم حتما و گرنه 

و چه   ، کردشیر گَری که محمد حسین عدس خطابش 

ت در آن کلاس درس عربی که ضربات متوالی خط  گذش

کش بود بر سر و کول محمد حسین بیچاره فرود آمد و 

رفیقمان گریه کرد و خنده های ما قطع شد. باز هم 

خوردیم و گریه کردیم و عربی یاد نگرفتیم. دشمنی که  

زبانمان درست نمی نشست. گناه که  نداشتیم. به 

رم عبدلا فعل تاسف را م می آید برادنداشتیم. تنها یاد
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هنوز هم به یادش مانده است:  .خوب صرف می کرد

 ..متاسف ، متاسفو، متاسفونه ... ائسفـو تئسفو، یئسف

به اوپسالا نزدیک شده بودیم. جوان پرسید: انت ..     

ه و زود جواب دادم:  شغل.. متشغل ... چیزی در این مای

؟ گفتم:  .. فی جامع...نعم، انهَ معلم. پرسید مش معلم

انه معلم فی مکتب و به صرافت که افتادم گفتم قبل  

گویا به دانشگاه می گویند.  جامع الجامع، که شنیده بودم  

نگاه کردم پسرک پشت سری هنوز میان صندلی های ما 

 ولو بود. داشت خیره مرا نگاه می کرد.

تم: آر یو فروم غزه اور... که تمام نکرده جوان جلویی گف   

رک پشت سری انگار گنگ بود. هیچ  نعم، گازا. پسگفت: 

نمی گفت. بعد فکر کردم چه جالب که غزه را گازا که  

اینجا تلفظ می کنند گفت. جوان که دید داریم نزدیک می 

شویم با ایما و اشاره و با دو مثقال انگلیسی که توی  

بود از من موبایل طلب کرد. حتما می خواست چنته اش 

ا خبر بدهد. تلفنم را از  و رسیدنشان ر به کسی تلفن بزند

جیبم در آوردم دادم شماره گرفت. شنیدم از آنطرف خط  

صدایی ظریف آمد. مختصری که با هم عربی گپ زدند 

تلفن را داد به من و فهماند من گپ بزنم: از آنطرف خط،  

 ده د کی می رسیم گفتم حدودزنی به سوئدی پرسی
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مسافرانم  نم آنها یعنی پانزده دقیقه دیگر. گفت آیا می توا

را به سنتروم برسانم، گفتم متاسفانه بنزین ماشین ته  

کشیده است و باید بروم نزدیکترین پمپ بنزینی بنزین 

بزنم. گفتم می برمشان پمپ بنزینی "جِت" که نزدیک تر 

 به سنتروم است. 

زد آنها را به سنتروم یعنی مرکز شهر برسانم  چانه می    

یست. نمی دانم دیگر برایم مقدور نو او را متقاعد کردم 

این چه خواهش و تمنایی بود وقتی آنها را دویست 

 اهنآ تس اوخ یم کهسنتروم رسانده بودم  سیصد متریِ 

 . مربب مه مورتنس هب ار

  فروشگاه خوار و بار فروشی بزرگی آن دست خیابانی   

که پمپ بنزین قرار داشت بود به نام ”ویلیز“. گفت آنها را 

پمپ بنزین، فروشگاه چند قدم   . گفتم می رومببرم ویلیز

تا آنجا فاصله ندارد. قبول کرد. حالا چند دقیقه ای بیشتر 

نمانده بود برسیم. وقتی رسیدیم به پسرها فهماندم 

یش همانجا پیاده شوند تا خانمی که پشت تلفن بود پیدا

شود. پیاده شدند و جوان با من دست داد و تشکر کرد. 

م: ائسف، انه لا  اضافه کنن و یادم آمد من هم گفتم شکر

بُکس باد می کردم که جوان  دوباره داشتم  و تکلم عربی

 به دادم رسید: تنک یو. 
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خیلی راضی بود. پسرک پشت سری که پیاده شد آمد    

داد. گفت: اخی بزرگتره داشت با من دست می  ،طرفمان

و اشاره کرد به پسرک که هنوز چیزی نمی گفت. اخی را  

رمه. چیزی نگذشت دیدم دختری از آن  دم. یعنی برادبلد بو

دست خیابان پیدایش شد. خیلی جوان بود. با سنی که  

حدس زدم کمتر از پسر بزرگتر بود. خوب دِرِیس کرده بود،  

را دوست دارم.  زیبایی  با شلوار جین و بلوز ... زیبا بود.

سر بسته بود. همانطور که دختران عرب  دورشالی هم 

ختران ما اینست که شال را به  . فرقشان با دمی پوشند

اختیار سر می کنند، بیشتر آنها تا حدودی که من دیده و 

می شناسم، و مال ما نه. به این فرم هم که مد روز و 

 چسبان و همینطوری که دیدم لباس می پوشند.

آمد اینطرف خیابان من رفته بودم کنار یکی از پمپ  تا   

ه دیدم دخترک بنزین بزنم ک های بنزین پارک کرده بودم

آمده بود اینطرف خیابان و حالا با پسر جوان یکدیگر را در  

آغوش گرفته بودند. دیگر نگاهشان نکردم. پیش خودم فکر  

کردم حتما این بیچاره ها هم ویلان جنگ ها و کشمکش  

ه این گوشه ی دنیا پرتاب شده اند. شاید هم دو ها ب

دیدارشان بر حسب اتفاق دلداده که دور از چشم دیگران 

 اینجا یحتمل شده بود. یک اتفاق ساده.
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رفتند و به ارقام قیمت هر لیتر بنزین که زُل زدم لیتری    

بود.   )هر صد اوره می شود یک کرون(اوره   ۸۳و کرون  ۱۴

باز هم قیمت بنزین بخاطر شیطنت  اهَ، گور پدر داعِش.

 . های شان بالا رفته بود. امروز نوبت اینها بود

  

2014ژوئن  17اوپسالا سه شنبه   
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"صومعه   م. می خواستم به ه بود راه افتادصبح زود    

ود بیست دقیقه  حد .بروم کلوستر" آلسیکه" یا "آلسیکه

موبایلش را آنجا  "مسی" .با ماشین تا آن جا راه بود ای

سیستر " یل را از موبا جا گذاشته بود. می خواستم

تازگی  مسی که ببرم مهد کودکی راه به راه کارین" بگیرم

به او بدهم. در شهرکی  بود  باز کرده ها در "کنیوستا"

 .دگی می کنیمنزدیک تر به آلسیکه تا جایی که ما زن

پشت سر  حرکت کرده از خانه که یکی دو خیابان را   

 . خیاباند"به خیابان "داگ هَمَر شول مدسیربودم گذاشته 

ادامه  دو سه کیلومتری  مستقیم پت و پهن و خلوتی که

داگ همر  .می رسید و تمام می شد پلی به تاداشت 

  زمانی، در دهه ی پنجاه میلادی فکر کنم،  سوئدی شولد

کنگو که   یس سازمان ملل متحد بود. زمان جنگری

پاتریس "هواپیمایش را در آفریقا توی هوا منفجر کردند و 

.  کودتایی انداختند توی حوض اسیدس از را هم پ "الومومب

خاطر  را از آنوقت ها که بچه بودیم به  " موسی چومبه"نام 

  موبوتو" کنگو شد زییر و  رادیو و اخبار. بعد همم. از سپرد
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 آمد و بقیه ماجرا.   "ه کو ه سِ ه سِ سِ 

از میان جنگلی از  که  شروع می شدجاده ای  از پلبعد    

پیچ در پیچ می  ، وته های دیگرتان و بکاج و سپیدار و درخ

 .  ادامه می یافت کلوستر تا آلسیکه گذشت و

و به جاده  گذشتم پل که  و از  خیابان داگ همر شولد   

صبجگاهی تقریبا مه آلود و   تنها فضای رسیدم، ی جنگلی

دیدم تنها تر از همیشه  که مه را  هسرد یک روز ما

تر از دیگر گیزم انکمی غ دیدم  ،پیرامونم را فرا گرفته بود

انگار نه انگار در آن صبح نسبتا زود  .آمد نظربه  وقتها

را که آنجا  مسی داشتم به صومعه ای می رفتم تا موبایل 

ای او به کنیوستا و به  جا گذاشته بود بردارم و بر

کاری که نداشتم. خودم  کودکستان تازه تاسیسش ببرم. 

آنوقت  یجنگلکرده بودم. جاده ی  آن وقت روز را انتخاب

 آرامش دیگری داشت. 

ته بود به  قبل بعد از این که کودکستان را بسروز  مسی   

تا   کلوستر آلسیکه   سیستر کارین رفته بود خواهش  

که می خواستند بچه هایشان را در   خانواده ای را ببیند

او بگذارند. روز دوشنبه هفته بعد شروع می  کودکستان

. اولی دختر و دومی  هسال سه و چهارکردند. دو تا کودک 

زندگی   کلوستر هر دو اهل "کوسو وو". در آلسیکه پسر و
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به   .دیروز به آنجا رفته بود مسیمی کردند. برای همین 

 خواهش سیستر کارین. 

گفتم   زن مهربانی بود. سیستر کارینمی گفت سی م   

می دانستم راهبه   همه راهبه ها و کشیش ها مهربانند.

زندگی روزمره  و پا دست و ها و کشیش ها زیاد توی 

می گفت او را ببینم من هم به آن . نمی پلکند آدمها

می سیستر کارین ازعان خواهم کرد. حتم داشتم وقتی 

صبح نسبتا زود و  یکدر ام، یعنی د اینهمه راه را آمده دی

مه آلود و سرد اوائل ماه مه، مرا به قهوه دعوت می کرد. 

 صبح را بیرونر اگبود توی راه فکر می کردم چیز بدی ن

 شیر و  اب شروع کنم. قهوه با یک کوپ در صومعه ای خانه

. مخصوصا حالا که ذهنم را داستانی که البته حبه قند یک

سراسر  د در تمام طول راه وه بوبرایم تعریف کرد مسی

 . پُر کرده بود ی که از میان جنگل می گذشتجاده بیرون

سی من هم ح  فکر کرده بودمکه   مسیبه حرفهای    

  برایش  سیستر کارین گفته بود که. م ه بودیافت حضوری

و   هملاقات کرده بود یک بار اسقف اعظم را  تعریف کرده بود

طبعا  بود جای او  کس هر . هبه آن خیلی مباهات می کرد

  گفته بودسیستر کارین همچنین  .همین حس را داشت

البته   از نزدیک ببیند.پاپ را  شده  که آرزو دارد یک بار هم
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هم آرزوی محالی نبود. منتها خیلی به شانس  یکی ینا

بستگی داشت. مثل بلیط بخت آزمایی. اما من تمام طول 

  تا فکر خود را از به این چیزها فکر نکرده بودمتنها راه را 

 .منحرف کنم چیز دیگری

تمام  تا صومعه ادامه داشت. جنگلی جاده خلوت   

را   بی بدیل ش آرام و یک پر بود  درختان جنگلیاز اطرافم 

. عجله ای  می راندم رام. آبر همه جا مستولی می کرد

نداشتم. در تمام طول راه و در هوای مه آلود و سردی که  

می  ، روی زمین و علفها پیدا بوداز ژاله های یخ بسته 

گرم بود.   توی ماشینشد به سرمای بیرون پی برد. 

ر  ویاآن ها تصروی   تابلوهای احتیاط که فاصله به فاصله

. آمادگی آن  یدماما آهویی ند به چشم می خورد آهو بود

و یا  ؛بگیرمم به محض آشکار شدنشان ترمز را داشت

غرق در یشتر ب شان آهسته بگذرم. محطاطانه از کنار

تعریف کرده بود.   برایم شب پیش  مسیبودم که  ماجرایی

 غم انگیزی بود  حکایت

ی  بعد تو صومعه ا سوئد باشی و " سالهای سال تو-   

 "و بزرگ بشی زندگی کنی

کوسووویی ها که بچه هایشان را می خواستند در     

یعنی در  آنجا بگذارند مسیزه تاسیس  کودکستان تا
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آنها زندگی می کردند. برای این که به  کلوستر آلسیکه

سیستر کارین برای  ینها را انداده بودند.  هنوز اجازه اقامت

های غم انگیز شاید هم تاثیر چیزتعریف کرده بود.  مسی

سبب شده  از آن ها گفته بوددیگری که سیستر کارین  

 چیزیمطمئنا  بگذارد. موبایلش را در صومعه جا مسیبود 

  مه یادش آورده بودبارها من ب .بود رتیاز حواس پ بیشتر

. اما آنطور که شب  بردارد بود یادش رفته موبایلش را وقتی

را گفت، با  ش با سیستر کارین پیش برایم ماجرای دیدار

نه تنها بخاطر  نگفته بود واین که می دانم برخی چیزها را 

بلکه حتما  بگوید کاری حق نداشت قوانین این که از نظر

نداشت، فکر می کردم من هم بودم   هم ن راتوانایی آ

 .یادم می رفت

برای من هم   ر کارینسیست وقتی می رسیدم حتما   

"جونا"   .بود گفته مسی ".زده سال!ادو" .تعریف می کرد

 سال دوازدهرا می گفت. دختری آفریقایی و مهربان که 

و هنوز اجازه   زندگی کرده بودیعنی توی صومعه  آنجا

را هم  زبان کوسوویی یعنی آلبانیایی .بوداقامت نگرفته 

 یاد گرفته بود. 

توی کتابخانه و چند تا فروشگاه   مسیاه پیش که و مد   

د کودکستان باز می کند،  به دیوار زده بود که داراعلامیه 
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جونا را دیده بود. جونا به عنوان مترجم خانواده کوسووویی 

می را توی کودکستان  به بچه هایشانکه همین دوشن

همراه آن ها آمده بود مترجمشان باشد. جالب  ،گذاشتند

زبان آلبانیایی. جونا تعریف کرده بود از کوچکی توی    هبود. ب

.  ه این خانوادهگرفته بود. ن ستر و از کوسوویی ها یادکلو

ز ا جونا اینها یکی دو سه سال بیشتر نبود آمده بودند.

دوازده سال  آمده بودند. با مادرش از اوگاندا هفت سالگی

 .نمی دانم ،اصلا وجود نداشتپدرش مانده بود و یا پیش. 

تی سخ در مورد همه چیز را بشنوم. ه بود خواستدلم ن

شان خود در کشور بود.  فتهر یی که بر صومعه نشینانها

. درختان که می گذشتند اینجا تا سفر و یا در طول راه

. بودم و حرکت نمی کردم جایی مانده ،من ساکن انگار

 و در فاصله هایی حرکت باشدانگار نه انگار که زمین در  

گذشته رها شده  آرام آرام بعد و  نشستهبا من ن رمز آلود

اینهمه پدیده های   ه یدر حال مکاشف .ه باشددودور ش

مرا  صدای غرشی ناگهان اندوهبار بودم که حتاگوناگون و 

نزدیکی های . .وحشت کردم  ناخود آگاهبه خود آورد. 

که از  استکهلم  -قطار سریع السیر اوپسالا  م.بود یکهآلس

یکه  . هم ریخته بود یکهو افکارم را در کنیوستا می گذشت

و  ندده می گذشتکمی دورتر از جا ریل ها  .خورده بودم
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ی نمایان نیزار  ،سر پیچی که آهسته کردم .نددور می شد

در فضای  طلایی و خشکش  خوشه مانند شد که گلهای

، در نظرم  بود شده رایددمه پ که از میان یریمه آلود آبگ

به شهر که نزدیک . ندو بعد پشت سر گم شد ظاهر شده

  ی ا کلیسا گونه بنایدنبال ز دور چشمانم به می شدم ا

 صومعه شکل کلیساهاگفته بود  مسیمی گشت گر چه 

ویی گفته بود تابل برای این که راهنمایی کند. را ندارد

دهد.  که راه را نشان می  شدههمان اوائل شهر نمایان 

نشده تابلو را دیدم و وقتی از  همان اول هنوز وارد آلسیکه

. نزدیکتر که  نمی شد را دیدم باورم دور ساختمان صومعه

کلوستر است، خانه ی   آلسیکه م شد کهم و مسلآمد

انه های نسبتا قدیمی بزرگی را دیدم شکل خیلی خ

زمین   اورزان وبیرون شهرها که به خانه های کش سوئدی

. رنگ خراییبا نمایی اُ  و . دو طبقهی مانستداران م

. ورودی ه در ساخت خانه هنوز به کار می رودک یسرخ

شده ای    ی دو نیمهضلع نمای هشت ،بقهمان دو طساخت

از  بلندتر  و سر در خانه بود آننیمه بالایی  را داشت که

  ورودی شش پنجره درب . دو طرفمی آمد بقیه ساختمان

و ورودی کوچک دیگری هم سمت راست بود. طبقه   ودب

با سرپناه  ، داشت شکل بالایی هم شش پنجره به همان
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ارش برای جلوگیری از ب تماح ها و طاق هایی کم عرض 

ساختمان زمین بزرگی  پیرامون .آفتاب  نورتابش باران و 

گر چه علفها هنوز رشد  ،بود رها شده به دست طبیعت

سپیدارها در روشنایی  وانه هایتنها ج نکرده بودند و

رد و دور شاخه های تُ  که رسیده بودم ، وقتیروز بیشتر 

ایی ریز ه همکدانند نازک از زمستانی بلند برخاسته را م

  تازه روییده ی برگ های . رنگ سبزانده بودندپوش

ند که در گذر زیباترین رنگ های سبزی بود ،سپیدارها

 م. بهار دیده ا بهار تافصل ها، 

پارک   ،ماشین را جایی در زمین خالی رو به روی ورودی   

چشم چشم می کردم کسی را ببینم. گربه ی   کردم.

 ه ای از پشت ساختمان بیرونسفیدی از گوش و سیاه

ورودی ساختمان رفت.   آمد بدون آن که محل بگذارد بطرف

کسی از میان  که سرد نبود. زیاد منتظر نماندم تا هوا

بروم  را نشان داد و دست تکان دادود در خ لنگه باز شده 

تو. راه افتادم رفتم نزدیک ورودی ایستادم منتظر ماندم 

نشد. در را کمی باز  و دوباره پیدایش شود همان شخص

به درون انداختم. کمی تاریک بود. از  یم و نگاهکرد

گوشه ی سالن و یا هال نسبتا بزرگی که روبرویم بود 

م. حتما همان آدم قبلی کسی اشاره کرد بطرف او برو
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  ایمثل سایه  دوباره بودم نیمه راه هال نرسیده بود. تا

یکی از  ی از  غیبش زد. نمی دانستم به کجا بروم که صدای

و رو به هال باز می شد مرا به  پ اتاق هایی که دست چ

 رفتم بود. جلوتر کهنسیستر کارین  .طلبید درون اتاق

 با نداشت مشکل و قواره کشیش ها را ه که مردی

کرد سیستر کارین  سوئدی دست و پا شکسته ای حالی

 انداختم. ینظر به دور و برموقتی رفت  بزودی می آید.

ی دو یک با ری کنار پنجره ی رو به رویم بودمیز تحری

 تابلویی آویزان بود. از دیوار دست چپ صندلی و

با هم دست  سیستر کارین آمد. که  دطولی نکشی   

گفتم طوری   .است که منتظر مانده بودموعذر خ و دادیم

از سفر کوتاهم با ماشین   نیست و تعارف کرد بنشینم.

هم صومعه را پیدا  راحتگفتم خوب بود.  پرسید. گفتم

جوابم طبعا آری بود. رفت  ؟خورم ه میکردم. پرسید قهو

بیرون و تا برگردد من دوباره سعی کردم آنچه را شب 

ذهنم بازیابی کنم.   د دربرایم تعریف کرده بو مسی پیش 

ار داشتم "جونا"  در همین ملاقات کوتاه انتظ نمی دانم چرا

 رار کردهکه با مادر ف اهل اوگاندا جونا دختری .ببینم هم ار

ت های فراوان خود را به سوئد رسانده بود.  و پس از مرار

. از  وقتی هفت سالش بیشتر نبودسال پیش.  دوازده
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که آمده  جونا همان اوائل مادر  نداشت. خبر پدرش کسی

مرده بود. یک خانواده کوسووویی تقبل کرده بود  بودند 

 جونا را بزرگ کند. توی صومعه.  

 قهوه با دو کوپ سیستر کارین ول نکشیدچیزی ط    

 رنگ برگشت بلند و سفید یسرامیک

 .هنوز گرم نشده و گرنه بیرون می نشستیم"" هوا  -   

 خوب خیلیهمین داخل  از او تشکر کردم. فکر کردم   

ولی  یک ماه و نیمی  از آغاز بهار مدتی گذشته بود. بود.

ان کرد. نمی شود اطمین . به هوای اینجاهنوز سرد بود

مه هم نشان می  زمستان یکهو خود را در میانه ی ماه

  توی کوچه و دهد. مثل یک دق الباب شیطنت آمیز بچه ها

 یخ می بندند  هنوزژاله ها  که صبح ها بعد فرار کردن.

 " جنگ همش   " دنیای خوبی نیس.-   

ام را   . قهوه کردم کان دادن سر حرفش را تاییدبا ت   

هم   کارین سیستر یدم، به می نوش مهمانطور که آرام آرا

و بی دغدغه  می کردم: زنی مسن با چهره ای آرام نگاه 

روبانی سفید به دور گردن و   و و با لباس طوسی بلند

ی به دور سر و که با نوار سفیدروسری سیاهرنگی 

پشت سر می  پیشانی می گشت و بعد از آنطرف به

تما می گذشت و سکوتی که ح یآرام به زمان .افتاد 
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 حکمفرما بود اق و همه جامختص صومعه هاست بر ات

 ول صبح مهمونای ما بچه هاشونه می برنا، اه" روز-   

پسالا ا و بزرگترا هم می رن اوکودکستانی همین نزدیکی

. دو تا از بچه کوچیکای کو سو وویی کلاس درس سوئدی

هم شاید همسرت بت گفته که میخوان کودکستان اونه  

 شروع کنن"

که می  چیزهایی را با سر  تنها به او گوش می دادم و   

مثل این که   از لحظه ای مکث . بعدگفت تایید می کردم

 چیزی را به یاد آورده باشد گفت

 همسرت" یل  " راستی موبا-   

گلدانی با چند  کهو بلند شد رفت از کشو میز کوچکی 

ایل  موب، بود  روی آن در آن نیزارشاخه خوشه های طلایی 

مثل   تشکر کردم. دوباره داد به من. بیرون آورد برگشترا 

  افتاده باشد برگشت رو به من چیزی این که به صرافت

 و ادامه داد کرد

که باید از اونا مطلعت  ومده" یه تغییرایی بوجود ا-   

 "بسازم

  ظاهر فقیرانه و دوباره رصت کرده بودمتازه ف چه تغییراتی؟

، بالای که از دیوار لوییتاب بر رسی کنم:ساده اتاق را 

 ان شاخهآویزان بود. با هم میزی که گلدان روی آن بود
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ی درون تابلو . فضااما زیباساده  .های گل نیزار درون گلدان 

ن که آنجا هم نشده بود. مثل ای ترسیم چندان ماهرانه

مه آلود بود.   ،گذشته بودم  از آن  موقع آمدن مثل نیزاری که

. چون زمینه تابلو به  بود نیدر هوایی زمستا هم شاید

ه خوشه های طلایی نیزار انگار  سفیدی می زد. با اینهم 

تکان می خوردند. غم انگیز  هنوز در بادی آرام و بی رمق 

 بود.

تابلو چیزی نوشته شده بود. حتما نام نقاش بود.  پایین    

اس اول آن دیده می  هر چه کردم نتوانستم بخوانم. تنها

در این  بقیه اش را بخوانم نتوانستم.   شد اما هر چه کردم

دم که سیستر کارین مرا از آن  شکیب بوعالم تنها و بی 

 که فکرش هظالمانه تر از آن چ. عمیق بیرون کشید خواب

 ردم:را می ک

 " کلاس تقویتی ریاضی را که می خواستیم بزودی-   

 شروع کنی می زاریم برای بعد." 

ار مکث کوتاهی  م چرا که سیستر کارین پس نپرسید   

 ادامه داد

 همین بود" هتغییراتی که گفتم پیش اومد" اون -   

 . پرسیدمدار نبود خبر روحم   

 " بخاطر چی؟" -   
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 ؟" ت نگفتههمسرت بِ   " مگه-   

 ه!؟" " ن -   

  به نباید " می دونی، یه فاجعه ای اتفاق افتاده که-   

 بود"  اتفاق نیفتادههنوز اون موقع چون  م.ه باشگفتزنت 

 با بیقراری و نوعی التهاب پرسیده بودم  ؟"" چی شده -   

 شه کشته. خودشه انداختهدیشب خود ونیجو یه" -   

 استکهلم" –زیر قطار سریع السیر اوپسالا 

گفت. درون  شنیدم سیستر کارین چهدیگر نبعد از آن    

جمجمه ام تنها صدای قطاری می گشت که پیش از آن  

 ،و بطرف صومعه بپیچم ن آلسیکهتی که به خیابان نخس

را  بدون آن که آن  .گذشته بودآمده و  بیرون یکهو از جایی

مه آلود. سیستر کارین آرام شده  ی پیش از نیزار ببینم.

حتما و آدمهایش  اول هم آرام بود. صومعه ها  همان بود.

همیشه آرامند. اما نگاه که کردم نگاه درون چهره اش 

 یافت زی را می جست که نمی چی

 ."رو بردن اونجا ن" همه رفتن اوپسالا. جوو-   

یاضی را می چطور یادم رفته بود؟ کلاس تقویتی ر   

ود آیا  پرسیده ب مسیگویم. تازه یادم آمد دو ماه پیش که 

می توانم یکی دو ساعتی در هفته به بچه های ساکن 

. کاری که  در ریاضی کمک بکنم، گفته بودم باشه صومعه 
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بیشتر به خاطر جونا. او را  بازنشسته بودم.  ردبی نداشتم.

 تعریف کرده بود خانواده مسیهنوز ندیده بودم. 

کوسوویی که بزرگ کردن جونا را تقبل کرده بودند  

دند او را متقاعد کنند که کوسوویی نیست و نتوانسته بو

 یتو  کوسووی است. تا سالها فکر می کرده آفریقای

 .ستآفریقا

بروم، از اتاق که بیرون می رفتم و با بلند که می شدم    

م خوشه های طلایی  سیستر کارین خداحافظی می کرد

بی بدیل . را درون تابلو  ودرون گلدان  . نیزارختمنی را شنا

 گیزان غمو 

جونا. .  تو گلدون چیده گذاشته  " اینا رو یکی از دخترا-   

 . "تابلوه هم او کشیده

از هال که به   نیدم.نمی شبا آرامش خاطر گفت اما من    

 مرا نمی شناخت و رام سیستر کارین طرف در می رفتم

نمی آمد. مثل  هم  می کرد. صدای قدمهایش نمشایعت 

از در   ه می گشت. این که شبحی تنها با من درون صومع

 یم ظاهر شد که بیرون می رفتم یکهو کسی روبرو

 " " سلام-   

 " سلام" -   

ار مرا به جایی امن  یقرسعی کرد ذهن ب سیستر کارین   
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دست دراز کرد با او دست دادم.  جوناکه  رهنمون سازد

ر آمده و بیرون بی آن که بدانم در چه زمان و مکانی گی

 عرفی کردخود را م .آمدنم محال است

 " سیتنیکا" -   

 ه بود سیستر کارین موبایل را بطرفم دراز کرد   

 یادت بره" تو هم نزدیک بود" -   

دور  تاجونا هنوز نرفته بود  ین که می رفتم بطرف ماش    

با صدای   سیستر کارین. شود. پشت نیزار مه آلود

 گفت یبلندتر

 بود" *تنیکاسی جونا " اسم دیگه-   

سیستر ادامه نداده بودم بروم که  .دادم تنها سر تکان

 کارین دوباره گفت 

 سیتنیکا یعنی چی؟" " می دونی -   

 گفت نه.گفتم    

 "خونه س. تو کوسووورود یه اسم"  -   

 می خندید. بود و کنار درهنوز جونا    

 .ای دیگر یکی یکی داشتند بر می گشتندهکوسوویی    

تم و در جاده ی  گذش یزار که، از نوقتی بر می گشتم   

ا روشن تر از قبل بود می جنگلی که هنوز آرام و ساکت ام

هویی را  آ متری آنطرف ترراندم، بعد از پیچی و  دویست 
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ی خواستند عرض جاده را طی مکه دیدم با بچه اش 

 وسط جاده. درست وقتی مرا دیدند ایستادند. کنند.

ها  م. آن کرد آنها نگاهدورادور به   ایستادم و کردمآهسته 

پس از ثانیه هایی که گذشت  هم به من نگاه می کردند و

و  نگاه از من برگرفتند ،به نظر آمد و طولانی تر از هر موقع

گم  دارهاو سپی هاند و در میان کاجبه راه خود ادامه داد

 ووووسک نبود وجغرافیای جهان   که درجنگلی  در شدند.

 آفریقا بود.  میان
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